— То есть то, во что ты веришь с благим намерением, становится частью твоей жизни?
— Не совсем так, но looks like that. Один великий человек сказал: да будет тебе по твоей вере.
Рон замолчал. В тишине мы преодолели оставшиеся мили, пока он крепко не пожал мне руку, высадив на каком-то повороте со словами: «Здесь ты легко остановишь машину!» Я не стал спорить и вывалился на улицу под редкий накрапывающий дождь. Разговор оставил приятную сладость.
Вокруг раскинулась обычная деревенька. Кажется, именно в таких местах и кроется настоящая Америка — со своими нравами и духом. На побережья, где экономика приподнята, стремится молодежь и мигранты, а настоящие, «видавшие» жители США, переезжают в глубь континента. Я простоял на трассе около часа, махая рукой и разглядывая таблички ближайших заведений. Потом зашел погреться в каждое из них, и снова вышел на дорогу. В общей сложности три часа автостопа не дали никакого результата. Тогда я направился в пиццерию, которая недавно служила мне грелкой. В десять вечера она закрылась, и мне хотелось пробраться внутрь, чтобы заночевать на стульях, а с приходом первой смены незаметно срулить. Все двери дружили с сигнализацией, и на помощь пришел старый добрый способ. Я обогнул пиццерию, прикрыл рукой камеру наблюдения, отодвинул вход на внешнюю лестницу и вскарабкался на крышу двухэтажного здания. Здесь хранились бойлеры и груды уборочных инструментов. Но меня интересовало не это. На другой стороне крыши над парадным входом располагался логотип заведения с манекеном огромной гавайской пиццы, наклоненной вбок. Он-то мне был и нужен! Я забрался под навес, расстелил пенку, бросил спальник и обнял рюкзак. Где-где, а спать под пиццей мне еще не приходилось! Возможно, плотному сну способствовали круглые куски салями, а может, и свесившийся каплями кетчуп, но уже через десять минут, толком не вспомнив подробностей дня, я засопел, завернутый в кожуру спальника, как грудное дитя, укутанное в пеленки.
У меня оставалось пятьдесят долларов из подаренных трехсот, которые отлеживались до самого черного дня в моей жизни. Поэтому с утра я снова не побрезгал покопаться в баке у магазина, где нашел два пакета овощей, консервы и хлеб — все это было куда вкуснее того, что подавали в соседнем заведении фастфуда. В Америке огромное количество непроданной еды выбрасывается на помойку, чтобы можно было поставлять следующую партию.
Я встал на трассу. Прошел час. Никто не остановился. Это было отличное место для автостопа — выезд с заправки рядом с населенным пунктом, широкая обочина, поворот на оживленную магистраль, но все автомобили проносились мимо.
Прошел второй час. Никто не остановился. Ничего, скоро кто-нибудь, да точно меня подберет. В жизни приходится встречать разное.
Прошел третий час. Никто не остановился. Казалось, что-то пошло не так. Я пытался стоять на руках, танцевать, дрыгать кистью, крутиться с одеждой и без нее. Не помогало.
Прошел четвертый час. Никто не остановился. Это уже переходило любые границы. Я собрал всю свою веру и выразил желание отправиться на восток.
Прошел пятый час. Никто не остановился. Да гребаная ж Америка с ее гребаным автостопом! Как же впасть обратно в этот поток? Что делаю неправильно?
Я направился на парковку, где с предъявой спросил у сотрудницы колонки:
— Как здесь можно доехать на автобусе до города Мобил?
— Здравствуйте, сэр! Спасибо, что заглянули на заправку. Добраться на автобусе нельзя — у нас нет автобусов.
— Ладно, как можно доехать на поезде, на самолете, на пароме, на подводной лодке — на чем угодно?
— Никак. К сожалению, у нас на юге очень отвратно с общественным транспортом, very sad. Чтобы ездить на автобусе, вам надо на побережье океана или к Великим озерам.
— Как мне добраться до ближайшего города?
— На такси. Обойдется не очень дорого — долларов четыреста. Заказать?
Моя рука захлопнула дверь заправки с внешней стороны. Что за дерьмо? В этой высокотехнологичной стране реально до сих пор не догадались придумать автобусов? Я обежал все магазины и парковки, подошел ко всем водителям легковушек, пикапов и траков — безрезультатно. Все хором воротили головой, отказываясь брать с собой. Я вернулся на трассу.
Прошел шестой час. Никто не остановился. На секунду мне показалось, что кругосветное путешествие может закончиться именно здесь, в этой американской глуши. Глушь собиралась смеркаться, но я — нет.
Прошел седьмой час. Никто не остановился. Я был упрям и оттого обожал математику, которая, как известно, является разновидностью упрямства. Моя рука по-прежнему была поднята над трассой.
Начался восьмой час. Не может быть! Сам Спаситель сошел с небес. Прямо у моих одичавших ног встал автомобиль. Я без вопросов и приветствий запрыгнул в него. Водитель направлялся в город Мобил, и это было то, что нужно.
— Братишка, я сам проехал Америку вдоль и поперек, — взглянув на мои потертые кеды, начал он. — Был во всех штатах, даже на Гавайях и Аляске. Мой любимый — Колорадо. А передвигался я чаще на поездах. Словишь товарняк и мчишь на нем на тысячу миль на запад! Главное — не цеплять гражданские поезда. А когда стопом гонял, то ездил только на траках. Они медленные, но едут далеко. Я находил заправки, выбирал самый грязный трак и без спроса начинал его мыть. Приходил водитель, просил остановиться, но я продолжал, тщательно отмывая грязь. Главное было не говорить ему, что хочу от него денег. Когда я заканчивал, водитель сам давал мне от ста до ста пятидесяти долларов. А зачастую еще и вез с собой.
Это могли быть интересные истории вольного человека, но меня они интересовали меньше, чем никак. Хотелось поскорее срулить из этой дыры и забыть, что такое «автостоп». Как только мы оказались в Мобиле, парень в кепке пошел на автовокзал и купил билет на ближайший автобус «Greyhound» до Орландо, потратив двадцать пять долларов, отложенных на черный день, и с облегчением выдохнул.
Провалявшись в автобусе всю ночь, я вылез в жаркой и влажной Флориде. Прямо с автобуса меня встретил тот самый мужик, сорвавшийся в Сан-Франциско, по имени Джордж, ныне живущий в Орландо. Он помолодел, отрастил щетину и, казалось, стал весить килограмм на десять больше. Только он заприметил меня, сразу набросился с распростертыми руками. Мы крепко обнимались, и я был настолько рад видеть его живым и довольным, что был готов заплакать, и, бьюсь об заклад, он именно это и делал. Спустя почти месяц после встречи на западе Америки мы стояли здесь, на другом конце этой большой страны, и снова сжимали руки друг друга. В этом коротком моменте был кусок жизни, той ее прекрасной части, которая есть в каждом из нас и во всем живом.
— Дима, я рад, я очень рад, — заикаясь и блестя глазами, улыбнулся мне Джордж, когда мы наконец перестали хлопать друг друга по спинам. — Тогда было большое недоразумение. Сначала мне показалось, что это шутка, и я начал карабкаться вверх. Но потом понял, что это наказание мне за все грехи. У меня не было никаких шансов выбраться самому. Поначалу я верил, что выживу, а потом силы стали покидать меня. И тут появились вы! Помнишь, вы тащили меня вдвоем, а потом второй парень ушел, и ты остался со мной один, с глазу на глаз, и тащил рукой. Тогда мне казалось, что это пришел ангел с небес.
— Хей, Джордж, хорош заливать, мэн! Ты был не в лучшем расположении духа. Я и сам не знаю, почему бросился тебя спасать — как будто это так было нужно.
— Да, это было очень нужно! Вся моя семья тебе благодарна. Я пообещал всем исправиться и теперь делаю только добрые дела. Пойдем обедать!
Мы сели в чикен-хаус, и Джордж рассказал, как жил в Нью-Йорке и Пуэрто-Рико, а ныне с семьей перебрался на юг, чтобы работать фотографом.
— The best камера — та, которая в твоих руках, — вещал он. — Но твои фотографии — ничто, если ты не можешь их продать.
Оказалось, что Джордж снимает политиков и бизнесменов, а также кадры для туристических агентств. Последнюю фотографию для правительства Пуэрто-Рико он продал за шесть тысяч долларов, а фотосессия у него стоила в районе двух тысяч. На вопрос, как он может меня отблагодарить, я ответил:
— Давай так. Когда-то я помог тебе почувствовать почву под ногами. Предлагаю тебе сделать для меня то же самое. У меня есть долг в сто пятьдесят долларов — на них я купил билет до Европы. Предлагаю тебе взамен моей скромной руки дать их мне, и я верну их тому, у кого занимал. Получится, что ты оплатишь мне билет из Америки. А если я когда-нибудь издам книгу, то обязательно напишу об этом. Идет?
— По рукам! Дима, я верил, что так и будет.
Глава 51. Чему учит Америка
В Майами я приехал в полночь.
Если вы относитесь к тем, кто при слове Miami немедля воображает себя купающимся в шелесте пальм, легком океанском бризе, внимании большегрудых латиноамериканок и трех чемоданах с баксами, то я был в вашей команде. На деле же меня окружили серые тени небоскребов, тучи орущих бомжей и непроглядная стена ливня. У меня был заготовлен увесистый список людей, согласившихся принять на ближайшую ночь. Все они дружно отказались сделать это за пару часов до прибытия в город и свалили в офлайн. То же самое сделало и солнце, так что нам с улицей предстояло стать сожителями этой ночью. За пять минут в кроссовках скопилась половина запасов Атлантического океана, и они хлюпали наперебой вместе с носом. Упав под навесом у закрытого входа в «Старбакс», я выжал футболку, нацепил чехол на рюкзак и лег на дырявую пенку.
Последнюю неделю я драным псом мчал через техасские пустыри, луизианские джунгли и алабамские заправки, извилистые реки, крыши пиццерий и кровати геев во Флориду, не различая запахов, дорог и смыслов жизни, и вот наконец встал вкопанным посреди Майами. Дальше ехать было некуда: дорога уперлась в океан, а я в стену, чтобы не упасть в океан в тот же миг. В бортовом журнале стали появляться каляки:
Примчал в Майами легендарный, а мне так пофиг. Уж не только зритель, а кадр устал сменять кадр; алкоголь, секс, деньги, наркотики, экстрим, игра со смертью — все прах, дабы осознать себя или забыться, что в пределе одно и то же. Единственное, что сейчас хочется, — делать хорошие поступки.