В связи с глобальным потеплением будущее Шампани весьма неопределенно. Я не думаю, что шампанские вина полностью исчезнут, но совершенно очевидно, что они сильно изменятся. Другие производители смогут использовать те же сорта винограда, что и в Шампани, и изготавливать вино по таким же техникам, но вот только смогут ли они повторить известковый оттенок почвы, который придает особую, неповторимую ноту этим винам? Что ж, англичане не могут скопировать почву, но им это и не нужно, потому что на некоторых участках она именно такая, как необходимо. Вспомните о «белых скалах Дувра». Эти утесы состоят из примерно такой же почвы, что и виноградники Шампани, и этот факт привлек внимание мирового винного сообщества и стал предметом острого интереса к английским игристым винам.
Две трети английского вина составляют игристые вина, и большинство виноградников достаточно небольшие по размеру и принадлежат людям, заработавшим свое состояние в других сферах бизнеса, сами французы водрузили здесь свой флаг. Дженсис Робертсон написала о том, что шампанский винный дом Тэйтингер создал совместное предприятие в Кенте с английским импортером, компанией Хэтч Мансфилд. Первые виноградники должны были быть возделаны в 2017 г. (на подходящих известняковых почвах). Сколько потребуется времени, чтобы спрос на английские шампанские вина был удовлетворен местными производителями? Из небольшого количества виноградников может вырасти могущественная винная индустрия[95].
В связи с глобальным потеплением будущее Шампани весьма неопределенно.
Сложно выбрать, какое именно английское вино станет представлять эту главу в нашей истории, но, думаю, стоит выбрать Найтимбер из Западного Сассекса, которое Робинсон называет стартом в развитии производства современного английского игристого вина с того момента, как они посадили свои виноградники на известняковых почвах в историческом поместье (упоминание о нем есть в «Книге Судного дня» в 1086 г.). Найтимбер Классик Кюе – это классика модерна, «одно из лучших английских игристых вин», по оценке Джейми Гуда в Sunday Express, «это довольно серьезное вино… чистое и плотное и идеально сбалансированное». Высокая похвала. И примерно в одной ценовой категории с шампанским, с разницей всего в тридцать фунтов. В 2014 г. общий объем производства английского игристого вина составлял 6,3 млн бутылок против 32,7 млн импортированных бутылок вина из Шампани. Кто знает, чем все это закончится? Известняковые почвы и глобальное потепление вполне могут способствовать бурному росту производства английских игристых вин. Но это может оказаться и ошибкой.
Ошибкой? Да, проблема в том, что климатические изменения – это не просто глобальное потепление, это еще и неустойчивость погодных условий в разных регионах. Выражение «мыслить глобально, бояться локально» стало бы отличным девизом на будущее. Вы не замечали, что ураганы в вашем регионе стали случаться гораздо чаще и кажутся сильнее, чем раньше? И что времена года удивляют не характерной для себя погодой? Теплое лето стало засушливым, а влажные зимы побивают рекорды по количеству дождей. Если у вас плохая память, то вы не запомните редкие отклонения от нормы, но если они происходят постоянно, это наводит на мысль, что происходит нечто странное.
В 2016 г. в научной статье под названием «Влияние последних изменений климата и погодной неустойчивости на жизнеспособность английского винограда. Как изменение климата повлияет на перспективы английских производителей» озвучиваются компромиссные решения для английских вин и вин других регионов[96]. В статье обсуждается «нелинейная» тенденция к потеплению в главных винодельческих регионах за последние несколько десятилетий. Более высокие температуры в период вегетации побудили виноградарей высаживать большее количество Шардоне и Пино Нуар, желанные сорта для производства игристых вин, но это также сорта, чувствительные к погодным аномалиям, таким как ранние морозы или несезонные ливни. Майские морозы и июньские ливни способны свести на нет все преимущества апреля. А вкратце, многочисленные погодные изменения могут уничтожить все преимущества глобального потепления для английских виноделов.[97] Отход от сортов, предпочитающих более прохладный климат, делает винную индустрию более уязвимой к негативным погодным изменениям.
В марте 2015 г. я отправился на встречу с группой виноградарей в Онтарио, в Канаде, и обнаружил, что виноградники все еще покрыты снегом.
Станет ли возросшее погодное непостоянство сдерживать миграцию из теплых в более прохладные винные регионы в Англии, Тасмании и в других областях земного шара? Сложно сказать наверняка, хотя бы потому, что все меняется слишком быстро. Мои винные путешествия приводили меня в разные места на планете, где погода производила впечатление аномальной. Например, в марте 2015 г. я отправился на встречу с группой виноградарей в Онтарио, в Канаде, и обнаружил, что виноградники все еще покрыты снегом, что было очень хорошо, поскольку снежный покров спасал виноградные лозы от нехарактерного для этого времени года холода. Из окна моего номера открывался вид на замерзшую Ниагару. Там действительно было очень холодно. Путешествие из винной области Вирджинии в Сиэтл стало самым быстрым трансконтинентальным перелетом в моей жизни. Реактивная струя самолета, которая обычно создает сильный встречный ветер, попросту исчезла, отклонившись в сторону из-за необычных показателей давления. Мы приземлились в аэропорту Сиэтл/Такома на час раньше намеченного графика. Несколько лет подряд калифорнийские виноделы жили в условиях ужасающей засухи, на смену которой пришли затяжные дожди. И это нормальная погода? Теперь я уже и не знаю, что это такое.
Несколько лет подряд калифорнийские виноделы жили в условиях ужасающей засухи, на смену которой пришли затяжные дожди. И это нормальная погода? Теперь я уже и не знаю, что это такое.
А тем временем, возвращаясь в Тасманию, мы вспоминаем, что глобальное потепление – это сложный феномен. Статья в The Economist от 6 февраля провозглашает: «Тасмания следует новым курсом: вода в вине».[98] Погодные условия Тасмании, возможно, еще не столь переменчивы, однако эта статья напоминает о том, что перемены происходят почти повсюду. Тасмания составляет всего 1 % от территории Австралии и 2 % от ее населения, но щедро получает целых 13 % ее ливней (хотя вся эта масса осадков не всегда выпадает там, где это действительно необходимо). И пока материк Австралия (тасманийцы называют ее «большим островом») остается самым засушливым сухим континентом на планете, где засухи случаются все чаще, более прохладная и влажная Тасмания будет обладать магнетической притягательностью. Потому что в сегодняшнем мире глобального потепления прохлада – это замечательно.
Толпаддл Пино Нуар, Угольная река
Тасмания, Австралия
Домен А Каберне Совиньон, Угольная река
Тасмания, Австралия
Найтимбер Классик Кюве
Сассекс, Англия
Глава 12Южный крест
«Южный Крест» – это название мелодии, ставшей популярной после выхода в 1982 г. альбома Daylight Again группы «Кросби, Стилз и Нэш»[99]. Сначала кажется, что это песня о плавании моряка по южной части Тихого океана, где он видит Южный Крест, яркое созвездие Южного полушария. Но послушав эту невероятно красивую песню внимательно, вы поймете, что это история о любви, о жизни, о потерях и глубоких человеческих переживаниях.
Если к каждой главе этой книги я стал бы подбирать песни, чего я, конечно, делать не стану, песней для этой главы стал бы «Южный Крест», и не только потому, что мы отправимся в Новую Зеландию, а затем в Южную Америку в компании тех ярких звезд. Каждая остановка на этом пути поведает нам историю потерь и спасений и, возможно, о том, насколько это важно. Итак, вы готовы отправиться в наше вдохновленное вином путешествие, ориентируясь по звездам?
Сейчас 1895 г., и мы плывем из Австралии в Новую Зеландию в компании далматинского винного эксперта с экстравагантным именем Ромео Алессандро Брагато, одного из первооткрывателей новозеландского вина. Пройдя обучение в знаменитой итальянской винодельческой школе в Конельяно, недалеко от Венеции, Брагато в 1889 г. отправился развивать винную индустрию в штате Виктория, в Австралии. Его усилия дали столь успешные плоды, что в 1895 г. премьер-министр Новой Зеландии Ричард Седдон попросил правительство Виктории направить к ним Брагато, чтобы он помог оценить потенциал винной индустрии Киви.
Брагато проехал по островам с севера на юг и обнаружил, что эта местность обладает огромным винодельческим потенциалом. И в этом нет ничего удивительного, когда понимаешь, что два парных острова, из которых состоит Новая Зеландия, берут свое начало в самой прохладной из пригодных для виноделия климатических зон на самой южной оконечности и закачиваются самой теплой винной зоной на севере, рядом с экватором. Между южной и северной частью Новой Зеландии расположены две климатические зоны, подходящие для выращивания разных сортов винограда. Анализ Брагато, опубликованный под названием «Перспективы виноделия в Новой Зеландии», указывал путь к созданию вин Киви. Брагато не привозил винные сорта винограда в Новую Зеландию (многие источники утверждают, что первый виноград был посажен Реверендом Сэмюэлем Марсденом в Керикери в Бухте Островов на Северном острове в 1816 г.), но Брагато дал профессиональную оценку перспективам развития винной индустрии