Стремление понять особенности терруара и возможность перенять опыт европейских мастеров, похоже, были на одном из первых мест в списке приоритетов, когда я посетил свое первое «Свидание с Рислингом» в 2008 г. Вина из долины реки Нах в Германии оказались невероятно интересными, особенно вино Weingut Donnhoff Niederhauser Hermannshole Auslese, которое словно танцевало в моем бокале. Какое вино! Неизгладимое впечатление на меня произвел и семинар, на котором импортер вина Терри Тейз повел нас на экскурсию по виноградникам, где выращивается виноград для биодинамического вина, получивший экологический сертификат Demeter, и вино это производят на одной из старейших австрийских виноделен – Nikolaihof Wachau. В число представленных для дегустации вин входил Nikolaihof Рислинг Штейнер Хенд Резерв, если мне не изменяет память. Это были непередаваемые ощущения, на самом деле мне пришлось пару раз выйти из зала, чтобы перевести дух. И все же я возвращался снова и снова, потому что интеллектуальные и чувственные впечатления были просто ошеломляющими[115].
На следующей конференции вина Donnhoff и Nikolaihof присутствовали снова, но я понял, что меня больше привлекают сухие Рислинги. Я познакомился с Луизой Роуз, которая, например, производит необычное вино из долины Иден Пьюси Вейл Контурс Рислинг для Ялумбы в Австралии, и попробовал несколько винтажных вин Тримбах Рислинг Кюве Фредерик Эмиль из Эльзаса. Стало совершенно ясно, что Рислинг – это не просто полусухое или сладкое вино, но может быть также очень сухим и восхитительным на вкус. И планета Рислинг, как выразился Стьюарт Пиготт, вышла за пределы узкой немецко-австрийской орбиты.
Я заметил, что во время этих дегустаций присутствующие разбивались на группы и обсуждали впечатления. Одни и те же вопросы поднимались снова и снова. Вы действительно считаете, что это сухой Рислинг (и часто это звучит как обвинение, а не как вопрос)? Вскоре фокус обсуждения смещается на аналитические данные (ОС – остаточный сахар, ОК – общая кислотность, pH – кислотно-щелочной баланс), а значит, пошел новый виток дегустации. А затем возникает один большой вопрос: Это вино Старого или Нового Света? Создается впечатление, что каждое вино должно в точности соответствовать определенной категории, но это, конечно, не так.
Стало совершенно ясно, что Рислинг – это не просто полусухое или сладкое вино, но может быть также очень сухим и восхитительным на вкус.
Для меня эти обсуждения равносильны тупику. Восприятие сладкого и кислого у каждого индивидуально и субъективно, поэтому то, что вам напоминает сухое вино, другому человеку будет казаться сладким. Аналитические данные тоже имеют ограниченное значение, как объяснил Джейми Гуд, который тоже присутствовал на конференции в 2016 г.[116] Кроме того, я не считаю это важным, если кто-то способен угадать, откуда родом вино, ведь это не игра «Где находится Кармен Сандиего». Иногда даже эксперты не могут с уверенностью ответить на вопрос, связанный с географией вин Старого и Нового Света, и часто многие бывали несказанно удивлены, когда в конце концов узнавали фамилии виноделов и откуда родом их вина.
Вам наверняка понравилась бы обстановка на двух официальных дегустациях в 2013 г. Иногда эксперты попадали в точку, высказывая свои предположения по поводу вина в своем бокале, но мне кажется, что организаторы специально выбирали вина с таким учетом, чтобы доказать, что планета Рислинг постоянно меняется. Поэтому иногда (и гораздо чаще, чем кажется) они попадали в неожиданные ситуации. В основном потому, что находили отменное качество там, где не предполагали его увидеть, а это даже приятно.
Например, со всех сторон посыпались восторженные возгласы, когда выяснилось, что одно из вин произведено на винодельне Элеско в Словакии. Как здорово, никто из нас не ожидал такого поворота, возможно, потому, что мы и не думали о вине из Словакии. Я помню, как впервые попробовал несколько свежих, ярких и очень вкусных белых вин из этого региона, когда преподавал в Праге, но вообще первое, что приходит на ум (несмотря на близость Австрии), когда вспоминаешь о Центральной Европе, это пиво, но никак не вино. Просто поразительно.
Тим Аткин, который вел дегустацию полусухих вин (Джон Уинтроп Хегер проводил дегустацию сухих вин[117]), похоже, испытывал особое удовольствие, сообщая, что вино, которое один из винных экспертов, входящих в состав комиссии, уверенно отнес к региону Долина Мозеля, на самом деле было произведено винодельней Сен-Шапель из Айдахо (часть быстро развивающейся Precept Wine Group). «Сколько ящиков вы производите?» – спросил Аткин винодела Маурина Джонсона, вероятно считая, что винная индустрия Айдахо – это что-то вроде мелкого сорта картошки, выращиваемого в этом штате. Сорок тысяч ящиков, услышал он в ответ. Ничего себе, так много, явно удивленный, ответил Аткин. Это огромная цифра по немецким стандартам. И это еще одно подтверждение того, что в отважном новом мире на Планете Рислинг первоклассные вина могут появиться в самых неожиданных его уголках.
Эту мысль в дальнейшем развил в своей книге в 2014 г. Стюарт Пиготт. Книга называется «Лучшее белое вино на земле: История Рислинга»[118]. Хотя Пиготт скрупулезно (и с большим энтузиазмом) исследует все регионы и стили, используемые Планетой Рислинг, немаловажно, что, похоже, он осознает, что будущее именно за винами Нового Света, в рамках роста производства и огромного потребительского потенциала. Недостаточно просто производить великое вино. Кто-то ведь должен его пить. И это и есть главная проблема.
Одна из постоянных тем этих встреч – это необходимость преодолеть внутренний кризис Рислинга. Что же не так с Рислингом? Что ж, дело в том, что большинство потребителей неправильно понимают Рислинг, и проблема обычно связана со сладковатым вкусом. Рислинг производят во всех оттенках сладости, от несладкого, то есть сухого вина, до интенсивного насыщенного сладкого вина (обычно сбалансированного кислотностью). Ваше первое впечатление от Рислинга появится с первым глотком, и для многих людей этот глоток оказывается слишком сладким, вызывая неприятные ощущения (особенно если вы никак этого не ожидали). Поэтому Рислинг (как и херес, еще одно непонятое вино) будет обвиняться в чрезмерной сладости, пока не докажет обратное. И многие потребители, основываясь на чужих мнениях и слухах, не станут искать справедливость. А еще хуже, когда любители более сладкого вина неожиданно сталкиваются с сухим Рислингом. Неужели это Рислинг? Это совсем не то, что я ожидал. Потребители часто опасаются покупать Рислинг, потому что не знают, что их ждет, когда они откроют бутылку. Поэтому вопрос «Насколько оно сладкое?» и восклицание «Какое же оно сладкое!» (от тех, кто знает ответ) неразрывно связаны между собой.
Студенты, изучающие экономику, увидят здесь проблему асимметричной информации. Люди, производящие вино, знают его вкусовой профиль, а покупатели предположительно знают, что им нравится (хотя виноделы уверяют, что люди обычно говорят, что им нравится сухой Рислинг, но в конце концов покупают сладкое вино). Но они не знают, что в бутылке, и могут это выяснить, лишь попробовав вино. Одним из решений проблемы асимметричной информации является предупреждение: необходимо рассказать потребителям то, что они должны знать, чтобы с уверенностью совершать покупки. Это звучит довольно просто, но большинство производителей Рислинга до недавнего времени этого не делали, возможно, для того, чтобы не обострять противостояние между сухими и сладкими сторонами этого вина. Простая шкала определения сладости была создана Международным фондом Рислинга (организация, которая появилась в процессе проведения первой встречи «Свидание с Рислингом») и, несомненно, очень помогла в решении этой проблемы, и многие производители сейчас используют ее.
На конференции 2013 г. обсуждалась еще одна проблема. Люди, которые больше всего любят Рислинг (возможно, потому, что им нравится его разнообразие), скорее всего, вообще предпочитают разнообразие винных сортов. Конечно, они пьют Рислинг, но не только эту марку, и в отличие от любителей Совиньон Блан или Пино Гриджо, которые предпочитают не изменять своим любимым винам, многие фанаты Рислинга могут отступать от своих предпочтений.
Но как же убедить потребителей покупать вина, которые они не совсем понимают, или те, которые они просто недооценивают?
Но как же убедить потребителей покупать вина, которые они не совсем понимают, или те, которые они просто недооценивают? Что ж, возможно, это вполне предсказуемо, что в ходе совместных дискуссий и мог появиться на свет рекламный лозунг – аналог знаменитого рекламного лозунга «Молоко не забыл?», но предназначенный именно для вин. Так часто происходит, когда виноделы собираются вместе, чтобы обсудить маркетинговые вопросы, невзирая на факт, что существует всего несколько универсальных маркетинговых лозунгов, способных серьезно повлиять на продажи (сколько, например, вы можете вспомнить?), а тех, что подходят для вина, – и того меньше. Мне казалось, что подобные обсуждения – это всего лишь пустая трата времени, но теперь я понял, что главной целью стало не желание привлечь потребителей, а скорее призвать винодельни и дистрибьюторов сплотиться между собой. Это уж точно не принесет вреда, конечно в том случает, если лозунг не будет оскорбительным, а возможно, удастся извлечь из него и пользу. Исполнительный директор Шато Сен-Мишель, Тед Базелер, предложил лозунг «Так держать, Рислинг!», и это оказался довольно неплохой лозунг, определенно лучше лозунга со смутным неприличным подтекстом: «Рислинг: просто возьми его в рот», с которым некоторое время забавлялась одна из тематических групп.