Китай дает знать о себе уже несколько часов — именно так, как я описал: в замедленных порывах ветра, несущих сухие листья и бабочек-пядениц, прилипших к обломкам коры — джонкам.
Сумрачные острова с непрерывной белой линией обрывистых берегов и маяками. Мы вдруг заметили, что наступила ночь, потому что Гонконг появился там, где мы этого не ожидали, и узнали его только по расположению огней: они причудливо рассредоточились от подножия холма к вершине, и каждый выглядел тревожно и значимо, как сигнал. Небесная гора с мерцающими яркими созвездиями не может принадлежать больше ни одному побережью мира, как китайская ночь, созданная из теней, полутеней, туманов и ореолов не похожа ни на одну другую ночь.
В восемь часов корабль встает на рейд — гигантский, вытянувший Гонконг вправо и никак не подсвеченный.
Пароходик вроде тех, которые обслуживают Ла-Сэн, Сен-Мандрие, Ле-Саблет и Тамарис (тот же возраст и стиль), доставляет нас к причалу, похожему на пристани Тулона, того самого Тулона, куда, как представлял Жюль Верн, влечет своих восторженных почитателей опиум.
Неухоженная пышность и театральная помпезность возвысили Гонконг над китайскими городами, которые мы видели на полуострове. Рангун и Пенанг рядом с ним вспоминаются как большие деревни, блошиные рынки.
Гонконг — это дракон. Он извивается, встает на дыбы, устремляется вниз, складывается в кольца, ощетинившись всеми своими бульварами, прилегающими улочками, рынками в переулках, глухими тупиками и отвесными лестницами. И эти улицы, бульвары, переулки, тупики, ступени как будто ждут появления религиозной процессии или украсились флагами перед каким-то зловещим праздником — словно на эшафот провожают короля. От одного конца зданий до другого, на беспорядочно цепляющихся за стены клетках балконов, на балюстрадах с неостекленными проемами, в которых бьются живые тени вентиляторов и рвутся наружу деревья и ползучие растения, вывешены флаги, знамена, стяги, орифламмы, вымпелы, пугала из рубашек с распрямленными на копьях рукавами, золотые поросята и утки, фонари со светящимся рекламным посланием в каждом, плакаты, таблички, вывески, рисунки, панно, испещренные незнакомыми знаками и загадочными цифрами.
Мы идем мимо крепостей из фруктов, по маленьким джунглям цветочного рынка, где из срезанных лилий выложены геральдические венки, где охапка гардений стоит одно су, мимо витрин торговцев опиумными лампами, трубками и иглами, по базарам, где самая простая соломенная шляпа украсила бы нашу молодую особу.
Ни одного автомобиля или почти ни одного: бесшумные автобусы, кресла-носилки и кули при них — орут, разгоняя толпу. Из всех окон, напоминающих горы коробок, лотков и ящиков, доносятся бормотание, мяуканье и удары граммофонных цимбал.
Дракон извивается, играя всеми расписными чешуйками, всеми висячими матерчатыми сталактитами, щетинится шестами-сталагмитами, напоминая о том спектакле на театральных подмостках, когда рабочие меняли волшебные декорации. На подмостках, где переплетаются тросы, открываются люки, уходят вниз и поднимаются вверх леса, где скрипят тележки, нахлестываются занавесы, проезжая вдоль сцены, где софиты взмывают вверх, сети цепляются за холщовые задники, и те закручиваются и ломаются в колосниках: это настоящий корабль, наспех собранный в измерениях случая, пространства и времени, настоящий хаос покосившихся горизонтов, раскачивающихся небес, такелажа, мачт, рей, трапов, ютов и лееров; и в этой вакханалии перспектив, криков, свистков и пыли ходят актеры и актрисы в шелковых костюмах, беспощадно загримированные, с мертвенными лицами. Подвижные декорации преподносят сюрпризы, которые не снились ни одному самому гениальному режиссеру.
Этот спектакль, о котором мы с Кристианом Бераром часто говорим с сожалением, потому что он не смог понравиться публике, спектакль антракта, необычный и грандиозный, нельзя не вспомнить в Гонконге, как только нырнешь за кулисы его улиц, где лавки и обрамленные комнаты, открытые на всеобщее обозрение на каждом этаже, похожи на артистические уборные, и удивительные артисты переодеваются и гримируются там, чтобы потом спуститься и исполнять свои роли в красно-зеленом освещении фонарей — роли носильщиков с бронзовыми икрами, облаченных в лоснящиеся отрепья, худых юношей, прикрывающих отставленные назад локти и выпяченный живот под облачением из черного глянцевого полотна, стариков в серых одеждах, с бородками и маленькими бархатными ступнями, матерей с детьми в ленточной сбруе за спиной и недоступных изящных девушек небесной красоты, которые носят узкие платья со стоячим воротником и длинные косы или короткие локоны, жемчужины в ушах, перчатки из белого гипюра до локтей и держат в рука веера из петушиных перьев.
РОЗОВЫЕ КОНФЕТЫ
Этой ночью незнакомец, китаец, провожавший нас из одной часовой мастерской в другую, чтобы починить часы Паспарту (китайцы обожают взваливать на себя вашу поклажу и вас провожать), предлагает отвести нас в гонконгскую курильню.
Путь туда лежит между стен, поросших лилиями и гардениями, по Флауэр-стрит, где цветочники, сидя на земле, делают венки и кресты из гвоздик, гладиолусов, далий, гардений и лилий. Все цветы белые. Улица идет вверх и, словно флагами, увешана грязным бельем через пять этажей; там стоят мамочки, обмахивая ягодицы, и играют дети.
Мы поворачиваем налево, заходим в сарай с щелями между досок. Внутри курильня с очень высоким потолком, устроенная, как стойло в конюшне; курильщики расположились на полках, их лица слегка подсвечены лампадами. Все та же коричневая патина, золотистый налет, знаки и орнаменты, как на змеиной шкуре на корабле. Все та же тишина, прерываемая детским плачем и прерывистым шипением опиума. Полки откидываются и превращаются в столы с опорой в виде буквы X. Курильщики карабкаются наверх и соскальзывают вниз, между ними — доска.
Толстуха, сморкаясь в пальцы, отвешивает дозы опиума на крошечных весах. Держит она их рукой, опершись на локоть. Ее муж проплывает от одного клиента к другому, продувает фильтр, меняет горелку, подливает наркотик.
Китайский народ — жертва новой моды, которую я отношу на счет неведомого врага. Этой моде четыре года. Это розовая конфета, сахарная жемчужина цвета розовой свечи, с дырочкой. Она заменяет опиум в Макао — китайском Монте-Карло, построенном на скалах, в трех часах езды от Гонконга, где богатые и бедные китайцы могут утолить свою страсть к игре. Этот искусственный опиум дешевле настоящего. Он наклеивается на отверстие в горелке, которая в четыре раза больше обычной и напоминает цветочную вазу, используемую не по назначению и продырявленную с одной стороны. Горлышко, обхваченное медной резьбой, закрепляется на конце трубки для выдувания. Лампа с опиумом горит в стеклянном кубе — в нем слабее тяга. На вкус сладковато, обманчиво, гибельно: догадываешься, что в безобидной с виду массе — самый коварный дурман.
Дым разливается карамелью с молоком, которую мы делали в детстве дождливыми днями в деревне. Эту деревню, мою комнату, кузенов, заставлявших меня пробовать то, что получилось, я вижу, когда закрываю глаза, кладя затылок на фарфоровый куб.
Увы, от ароматов нового порока меня мутит, не расслабиться, и мы даем себе слово не прикасаться к трубке.
Пора возвращаться на борт. Завтра в девять утра на пристани мы встречаемся с нашим добровольным проводником — радостной тенью, бегущей впереди нас и, словно дым над лагерем пиратов, скользящей между голыми носильщиками, которые спят вповалку, напоминая семейство гадюк: у тех тоже головы торчат во все стороны, и только по ним можно понять, сколько там всего особей.
ГОНКОНГ, ДЕНЬ
Мне казалось, что многолюдный и увешанный флагами Гонконг существует на подмостках ночи, и в путешествии по его театру теней разыгралось наше воображение, а завтра утром подготовка к празднику смерти и казни покажется нам воспоминанием о сне.
Напористое солнце бьет в гонг горы. Гонконг днем похож на Гонконг ночью. Разве что он еще более загадочный под солнцем, воспламеняющим разноцветные рекламы, красную бронзу, из которой изваян народ, и рамы картин, в которых он живет. Отвесные лучи и гильотинный холодок узких улиц, где висят выпачканные кровью знамена-ножи. Лес флагов, в котором солнце рассыпается струями и мечет на прилавки золотые слитки. Пирамиды плодов и цветов, бегуны, впряженные в коляски с сидящими в них, расправив плечи, молодыми истуканами, и котурны хромого беса, которому ничего не стоит поднять все крыши и посмотреть, что творится в домах.
Мы покупаем отрез чесучи и различные предметы туалета, которые наш проводник относит вместе с фотоаппаратами в дом на Флауэр-стрит. Затем завтрак на третьем этаже ресторана, где снуют повара, перенося блюда и продукты на концах лежащих на плечах шестов. На прилавке рядом с нами томятся в бутыли с солоноватой водой сотни обезглавленных змей и агам с трагическим множеством звездочек-лап: превосходное средство от бессилия и ревматизма.
Большой прямоугольный проем нашей лестничной площадки врезан в здание, напоминающее заштатный отель в Вильфранше, напротив кинотеатра; отель приводил меня в трепет, завораживал своими кадками с растениями и косым освещением. Тулон и Марсель часто вторят звучанию Азии, ведь это пристанище моряков. Моряки, сами о том не подозревая, привозят с собой болезни и погоду. В панцире из миазмов, лихорадки, дыхания улиц ходят они, как носители рекламных щитов, всюду сея ностальгический мусор.
Сколько мусорных баков в наших портах, сколько закоулков, в которых дощатые изгороди, запах, подозрительное освещение, фигура китайца, прижавшегося к стене, нашептывали мне вы-разительную фразу, мотив симфонии.
В Гонконге ее грянут сразу все духовые, струнные и деревянные; музыка выплескивается из оркестровой ямы и ливневыми потоками затопляет артерии наклонного города. Оставляет на площадях зловонные лужи и с новой силой каскадами рвется к порту. Там банки, судоходные агентства, высотные здания штаб-квартир «Кука», «NYK Line», «Истерн телеграф», преграждают ей путь надменными дамбами своих фасадов.