Оглохшие уши с треском откупориваются. В них устремляется грохот винтов, становящийся далеким гулом, если на высоте их снова закладывает.
Пассажиры спят. Пассажиры читают. Стюардесса скользит между кресел, смотрит за теми, кто спит, читает и равнодушен к великолепию, которое устроило вокруг небесное электричество. Зрелище не прекращается ни на минуту: окна-гербарии, к которым приклеена бледная мерцающая растительность, облака, отвлекавшие князя Андрея от дум о славе, а теперь окружившие нас почетной свитой...
Паспарту рассказывает, что, пока я спал, мы пролетали над стаей орлов и спускались вниз, так что можно было различить скачущих галопом красных муравьев — пони индейцев сиу. «Сиу отцепляют локомотив»... «Обрушение моста»... «Парусные сани»... Жюль Верн не представлял себе индейские территории. Его восемьдесят дней кажутся фарсом, когда смотришь на эту истерзанную пустыню, неподвижные реки, горные цепи с высоты птичьего полета.
Из тех мест, где происходит дуэль с полковником Проктором и ищут Паспарту, я везу мокасины, расшитые бисером, и пояса к рубахам, подкладки для которых шили из скальпов.
Сон. Рассвет. Хочу, чтобы полет продолжался. Пробуждение в пять утра, как во время учебы в колледже, — плохие воспоминания детства. Приоткрываю глаза, и каждый раз передо мной апокалиптические видения. Пока не взошло солнце, я видел отнюдь не расшитые бисером мокасины и не пояса, свидетельствовавшие о впечатляющей стати больших вождей в рубахах, подшитых скальпами.
Машина едет и останавливается. Из кресла надо перебираться в автобус, который развезет школьников... — что я несу?! — пассажиров по нью-йоркским отелям. Автобус покидает летное поле, едет мимо газгольдерных сооружений, огромных мусорных ящиков, гигантских помойных баков, вдоль пейзажей с горами металла, заводами, мостами. Бесконечный фарфоровый тоннель, проходящий под рекой, — и мы выезжаем прямо в город.
НЬЮ-ЙОРК • «РАДИО-СИТИ» • БРОДВЕЙ, ОПУСКАЕТСЯ ВЕЧЕР • НЬЮ-ЙОРКСКИЙ ТЛЕН • ГАРЛЕМ
Отель «Амбассадор». За нашим окном, выходящим на Мэдисон-авеню, — Венеция, Большой канал, окаймленный особняками; редкие машины скользят по нему, как гондолы.
При первой же встрече Нью-Йорк перестает быть давящим городом, развеивая мои опасения. У небоскребов воздушная неподвижность тюлевых занавесок. Свежий ветер пронизывает их, окутывает, гуляет между фасадами.
Пришлось сказать журналистам, что Нью- Йорк — тюлевый город, там не приходится вдыхать духовную пыль. Они понимают наполовину. Переводят: «Поэт полагает, что Нью-Йорк одет в женское платье». Я не произносил этих нелепых слов, но, если бы сказал, был бы последовательным и добавил бы: «Ведь ваш город — жертва моды на раздевание, через четыре дня платье спадет, и останется Рубенс, статуя Свободы — обнаженная, молодая, пышнотелая, которая смущала бы наших военных».
В «Радио-Сити» нас забросило на самую верхотуру. Мы завтракаем. Смотрим с террасы на парк, небоскребы и реку.
Нью-Йорк — это каменный сад. Каменные растения выбрасывают побеги — совсем высокие и чуть пониже, — и их вершины зацветают. Газоны, зеленые бордюры, игровые площадки, шезлонги, солнечные купальни, разноцветные зонтики венчают эти серые башни Нотр-Дама с парниками и оросителями, залитые солнцем джунглей, и балансируют на ходулях соборы и греческие храмы.
«Радио-Сити» — это здание и город в городе. Я осматриваю его бегло, поскольку догадываюсь, что Нью-Йорк уготовил мне более яркие сюрпризы. После Акрополя и Башен молчания, после Сфинкса «Радио-Сити» вполне оправдывает ожидания путешественника и дополняет череду общеизвестных мест, которые, встречаясь на нашем пути, составляют кругосветное ожерелье Жюля Верна.
Толкаемые невидимой струей лифты взмывают вверх и сползают, как растительный сок с шестидесятиэтажных стеблей. Двери открываются и закрываются так быстро, что иногда наша группа разделяется надвое, и потом становится сложно собрать всех вместе. Мой сопровождающий спрашивает: «Вы в детстве не мечтали о доме, в котором все двигалось бы, как по волшебству, и который был бы похож на “Радио-Сити”?» — «Нет. Я мечтал о чудесах господина Ветра и госпожи Грозы, о карманном театре, где выступали бы крошечные актеры, о коробке, в которой был бы заперт солнечный луч. Здесь можно следить за светящейся кривой моего голоса, видеть через стекло, из ложи-аквариума, играющий оркестр, но не слышать его, и слушать этот же оркестр в пустой комнате, кричать в трубки, которые усиливают звук, и в трубки, которые его приглушают, смотреть, как имитируют скачущую лошадь и войска на марше, но, признаться, мое детское воображение уносилось дальше, так что гусенице-науке, пересчитывающей свои лапки, нелегко было бы за мной угнаться. Нет такого левого, который был бы левее поэта, нет открытия, способного пленить его грезы, и если в одном срезе пустоты оказывается тишина, насыщенная звуками музыки, то сколько еще срезов предстоит сделать, чтобы извлечь из неведомого наполняющие его и окружающие нас миры?»
Вот вам простая задача: колбаса сохраняет колбасный вкус, когда ее режут поперек, может ли она потерять его, если разрезать палку в длину? А ведь именно это происходит со световым пучком в кино. Рассекайте его поперек на все более широкие плоскости, и изображение будет становиться все шире. Рассеките его вдоль. Изображение осталось, но наш взгляд перестает его считывать.
Если всерьез над этим задуматься, то доморощенные диковины «Радио-Сити», которых раз-два и обчелся, останутся далеко позади.
Незнакомый плод, который я вкусил в Рангуне и нигде больше не находил, запомнился мне ярче, чем эти устройства, совершенствующие старое чудо. Блюдо все то же. Только кухня разнообразится, упрощается, усложняется, делается краше. Я посещаю кухню за кухней, службу за службой, погреб за погребом, столовую за столовой, но голод и жажда остаются при мне.
В осветительной ложе театра, где главный электрик показывает мне тумблерный механизм, я поглядываю в сторону — там идет фильм — и пытаюсь немного насытиться и утолить жажду. Конечно, вращающиеся подмостки, декорации, оркестр, который можно перемещать, как метрдотель перевозит фигурный торт, а еще, разумеется, освещение и толпа девушек впечатляют меня и увлекают. Но зачем мне это? «Федра» производит фурор со старыми актрисами и скудными декорациями, так что мне милее радостная команда рабочих сцены.
Излишняя роскошь убивает творчество и укрывает нас под спудом непонятной меланхолии. Я ухожу из «Радио-Сити», перекормленный пустотой.
Надо называть вещи своими именами. Из всех утилитарных форм, из всех материалов и архитектурных конструкций, которые чему-то служат, уходит настоящая красотата, которая роднит небоскреб Рокфеллера с пирамидами, с Башнями молчания, с Акрополем. Если не считать нескольких вольных деталей оформления, которые нарушают стиль, в целом «Радио-Сити» — шедевр «новых времен», как шутит Чаплин. На улице я вспоминаю этого маленького человека и тот беспорядок, который он противопоставляет этому ледяному, стерильному и надменному порядку.
Мне нравится тлен городов. Горы парижских отбросов способны привлекать Пикассо, Стравинских и всех, кто знает, что цветы искусства не растут из никеля и хрусталя. Я ищу нью-йоркский тлен и вскоре найду этот золотой навоз, без которого не тянулись бы к солнцу скай-скрейперы с травой и зонтиками на вершинах. Чистый город подвешен в воздухе, а клоака, мусорные баки и отвратительные подвалы внизу питают это геометрическое очарование и спасают его от смерти.
Женщина в вечернем платье и драгоценностях, с макияжем на лице, во всем блеске возвращается домой на рассвете — вот что я представляю себе, когда Бродвей в сумерках зажигает огни. Подметальщикам и чистильщикам обуви в белых перчатках мало бы не показалось, если бы им пришлось снять перчатки и что есть сил драить эти авгиевы конюшни. Потребовалось бы повернуть реку вспять, чтобы она добралась до «отхожих мест» на Таймс-сквер, где за сорванными дверьми не могли бы укрыться толстяки, которые, спустив штаны, читают газету, а мальчишки, высунув языки, копируют их потуги.
Чудо из чудес: на Бродвее наступает вечер. В магазинах продают всякое диковинное барахло. В барахавтоматах выложены горы сокровищ страны Кокань. Фонтаны молока, солода, мороженого, пива бьют из мраморных стен, а наверху, куда ни глянь, соперничают в небесной оригинальности рекламы. Пегас расправляет крылья, дымится чашка кофе, в водорослях плавают рыбы и пускают в ночь огненные пузыри.
Улицы выдыхают внизу пар центрального отопления. Он поднимается то там, то здесь и напоминает курильницы, используемые в каком-то подземном культе, в мире, где Father Divine, «Божественный отец», знаменитый методистский священник, возможно, устраивает свои мистические празднества, пиры, на которых раздает бедноте имущество богачей и покупает черным загородные дома и коров, пользуясь неисчерпаемыми средствами, тайну которых Нью-Йорк тщетно пытается разгадать.
Нью-йоркский тлен! Еврейский и негритянский. Согласятся американцы или нет, Гарлем — это топка машины, а топчущая ногами чернокожая юность — уголь, наполняющий ее и приводящий в движение.
В Средневековье пляска святого Витта одурманивала толпы, и ее бешеный ритм, передаваясь от безумца к безумцу, потрясал весь город. Нью-Йорк, обожающий соборы, органы, свечи, горгулий, бурлеск, негритянских певцов, мистику и мистерии, сотрясается в черном ритме. Статистика говорит, что в 1936 году сорок процентов метисов родились от белых женщин и черных мужчин. Когда-то метисы рождались только от белых мужчин и негритянок.
Где же место встречи черных и белых? Что за пожар сжигает расовые преграды и берет верх над прежним инстинктом самосохранения? Это танец. Линди-хоп (танец Линдберга), бередящий Гарлем в электрической лихорадке и повсюду распространяющий свои волны.
ЛИНДИ-ХОП • СВИНГ • ТЕАТРЫ БЕЗРАБОТНЫХ • БУРЛЕСК