Рабочий день у специалистов объединения „Газосвет“, обслуживающих экран-табло, начинается с наступлением темноты. До полуночи стрекочет в двух просторных помещениях кинопроектор. В точности такой же, как в небольших кинотеатрах при домах культуры. Только аудитория этого „кинотеатра" - огромная, да и размеры экрана фантастические - восемьдесят квадратных метров!
За тринадцать лет существования этой самой крупной световой рекламы города ленинградцы привыкли к почти ежесекундной смене световых изображений, которые сообщают новости Кинопроката. Однако, прежде чем на табло вспыхнет надпись „Скоро смотрите на экранах новый художественный фильм...", проходит не один день, не одна неделя. Для каждого рекламного ролика разрабатывается специальный сюжет, составляется краткий сценарий, который воплощают на студии „Леннаучфильм" художники-мультипликаторы. При проецировании черно-белого рисованного изображения на мини-экран, установленный перед кинопроектором, срабатывает система фоторецепторов. И все мгновенно воспроизводится на большом табло». В новом тысячелетии двухцветный экран стал цветным, а в конце июня 2015 года сгорел.
Соседний четырехэтажный дом построен по заказу семьи Чесноковых (Невский пр., 120/3) архитектором Андреем Ивановичем Климовым в 1868 году. Владельцами участка и заказчиками строительства выступили купец Николай Алексеевич Чесноков и два его брата Алексей и Александр. На участке уже находилось несколько построек, а полностью новой была, в частности, часть дома с фасадом на Знаменскую площадь. После завершения всех работ новый дом получил четыре фасада, выходящих, соответственно, на - Невский проспект, Знаменскую площадь, Песковский переулок и 1-ю Рождественскую улицу.
А.И. Климов. Дом Чесноковых. Проект. Фасад. 1868 г.
Дом Чесноковых. Открытка 1900-х гг.
Постройка в стиле эклектики выделяется скошенным углом с балконами со стороны Невского проспекта. Здание имеет менее нарядную отделку, чем соседнее, лишь оконные проемы второго этажа имеют интересное украшение. Одна часть декорирована сандриком, состоящим из сложного полуциркульного карниза и рельефа, вторая часть - стилизованным замковым камнем. Фасад со стороны 1-й Советской улицы лишен подобных и иных излишеств.
Как и многие здания на Невском проспекте, дом Чесноковых использовался для размещения различных товариществ. Первый этаж изначально предназначался для магазинов, на втором этаже в начале XX века работала Александровская аптека, совладельцем которой в 1910-1914 годах являлся Александр Густавович Клинге. С началом Первой мировой войны немец по происхождению А. Г. Клинге вынужденно продал свою долю партнеру по бизнесу Залману-Вольфу (Зиновию Захаровичу) Розенбауму (1869-1939) - управляющему этого заведения. Некоторое время в доме работала зубная лечебница Ю.Б. Брука и находилась контора Санкт-Петербургского центрального сельскохозяйственного общества. И в дальнейшем в доме продолжалась торговая деятельность различных предприятий. В 1950 году помещение на первом этаже в угловой части реконструировали, а проект составили архитекторы В.Ф. Белов, Г.И. Александров и В.А. Потапов. Магазин получил неоправданно богатые интерьеры в стиле советской традиционалистской архитектуры, с рядами колонн, обилием лепнины на стенах и потолке, соответствующими стилю люстрами и мебелью. Скорее всего, подобная отделка связана с расположением магазина в центре города.
В дополнение к упоминанию Александровской аптеки стоит рассказать о семье управляющего З.З. Розенбаума, семья которого проживала в одной из квартир на втором этаже дома Чесноковых. Его супругой была некая Хана Берковна (Анна Борисовна) Каплан (1880-1941), в браке родилось трое дочерей: Алиса, Наталья и Элеонора.
З.З. Розенбаум выступал не только управляющим, но и совладельцем заведения. Компаньоном Зиновия Захаровича выступал фармацевт Александр Густавович Клинге. В начале Первой мировой войны, то есть в 1914 году, немец по происхождению А.Г. Клинге продал свою долю в аптеке З.З. Розенбауму - в Петрограде, да и вообще в России начались погромы магазинов, контор и заводов, принадлежавших немцам, и чтобы обезопасить торговое предприятие, и была заключена эта сделка.
По образованию Зиновий Захарович также был фармацевтом, он учился на химическом факультете Варшавского университета, который окончил в 1899 году. Его супруга Анна Борисовна родилась в Санкт-Петербурге в семье владельца мастерской по пошиву одежды Берко (Бориса) Ицковича Каплана, имевшего неплохой доход от правительственных заказов. Анна Борисовна получила образование в области стоматологии, прекрасно владела английским, немецким и французским языками.
До переезда на Невский проспект, в дом Чесноковых, семья Розенбаум жила в угловом доме на перекрестке Забалканского и Клинского проспектов, а Зиновий Захарович работал в аптеке своих родственников, располагавшейся на Разъезжей улице, 7. Аптека принадлежала мужу сестры Анны Борисовны - Борису Исааковичу Конгейму.
Семья не была религиозной, но они отмечали еврейские праздники и на Рождество устанавливали елку. По крайней мере, старшая дочь, а именно о ней мы и будем говорить далее, в тринадцать лет приняла решение, что станет атеисткой.
Алиса Зиновьевна Розенбаум родилась 20 января 1905 года в Санкт-Петербурге. Когда девочке исполнилось пять лет, семья переехала в большую новую квартиру в доме на Невском проспекте. В 1909 году Алиса поступила в одно из самых лучших учебных заведений столицы - частную женскую гимназию М.Н. Стоюниной, находившуюся на Владимирском проспекте, 19. Одноклассницей Алисы была Ольга Набокова - сестра будущего писателя Владимира Владимировича Набокова (1899-1977).
Эта гимназия появилась в Санкт-Петербурге осенью 1880 года, а учредила ее Мария Николаевна Стоюнина (Тихменева; 1846-1940), которая пригласила в новое учебное заведение именитых педагогов и разработала лучшую на то время учебную программу, с индивидуальным подходом к каждой воспитаннице. В числе преподавателей гимназии значился врач и пропагандист научной системы физического воспитания Петр Францевич Лесгафт (1837-1909). Позднее в гимназии преподавал знаменитый русский философ Николай Онуфриевич Лосский (18701965).
Трагические события 1917 года прервали гимназическую жизнь Алисы Розенбаум, семья покинула бушующий Петроград, выехала в Крым, где Алисе пришлось завершать школьное образование в одной из гимназий Евпатории. Все имущество в Петрограде семья, естественно, потеряла.
В 1921 году Алиса вернулась с семьей в Петроград и поступает на трехлетний курс по социальной педагогике в Петроградский университет, который оканчивает весной 1924 года. Решив продолжить обучение, но уже за границей. В Германии жила ее двоюродная сестра, в США -двоюродные братья ее матери. Алиса Розенбаум в начале января 1926 года покинула Советскую Россию и через Ригу приехала в Берлин, к двоюродной сестре, от которой уже в феврале отправилась за океан, к родственникам в Чикаго. Перед поездкой за границу Алиса в течение года работала экскурсоводом в Петропавловской крепости. Молодая женщина боготворила кинематограф, не зря же первая книга Алисы Розенбаум - о творчестве американской звезды, полячки по происхождению Полы Негри. Книга, вернее брошюрка, вышла в 1925 году в книгоиздательстве тиражом 4 тысячи экземпляров, форматом 14,5x11 см. Первый свой киносценарий Алиса написала в возрасте восьми лет, роман начала писать, когда ей было десять.
Айн Рэнд в США.
Фото О. Уайта. 1930-е гг.
В Соединенные Штаты Америки Алиса Розенбаум приехала с одним чемоданом и, что очень важно, печатной машинкой «Ремингтон-Рэнд» с латинским шрифтом. Но вот беда, молодая женщина хорошо говорила на французском и немецком языках, но плохо знала английский. Однако это быстро изменится, и бывшая петербургская гимназистка Алиса Розенбаум станет известной американской писательницей и создателем объективизма Айн Рэнд. Как можно видеть, фамилию она выбрала от названия своей пишущей машинки, а имя Айн - ну почему бы не взять Айн.
За несколько месяцев жизни в Чикаго Алиса успела пересмотреть все новинки американского кино - ее родственники владели кинотеатром и разрешили посещать кинопоказы бесплатно. Как и многие амбициозные молодые литераторы, Айн Рэнд решила начать свою писательскую карьеру в США с покорения Голливуда, в ее багаже из России лежало несколько сценариев. Но не все, что написано на бумаге, можно воспроизвести на пленке, и ее истории продюсеров и режиссеров не заинтересовали. Айн Рэнд не унывала и устроилась в кинокомпанию статистом, но и эта карьера продолжалась недолго, в 1927 году фирма прогорела. Пришлось работать то продавцом, то официанткой, и одновременно писать и писать все новые и новые сценарии. Некоторое время она проработал костюмером на студии RKO.
Удача наконец подвернулась неутомимой Айн Рэнд, и в 1932 году студия Universal за 1,5 тысячи долларов купила сценарий «Красная пешка». Столь значительная сумма позволила Айн заняться творчеством, и не отвлекаться на работу ради пропитания.
Еще раньше она иным образом связала свою жизнь с Голливудом - вышла замуж за режиссера и актера Фрэнка О’Коннора, ставшего для писательницы наставником и поддержкой в ее непростой литературной жизни. Они познакомились в 1926 году на съемках фильма «Царь царей» режиссера Сесиля Де Милля, на котором Рэнд работала помощником, а Фрэнк играл небольшую роль. Ради Рэнд он оставил карьеру актера, а когда они переехали в Нью-Йорк в начале 1950-х годов, Ф. О’Коннор стал художником. Для Айн Рэнд он был все. В связи со своим творчеством Айн писала: «Каждый мой герой был создан по его образу. Иногда я брала целый монолог Фрэнка и вставляла его в свою книгу...» Говоря о своем романе «Источник», она как-то заметила: «Он [Фрэнк. - А. Г.] дал мне реальность того чувства жизни, которое и стало основой для создания „Источника"».
Первый рассказ на английском языке Айн Рэнд написала еще в 1926 году, но впервые его опубликовали только в 1984 году. В 1936 году в США вышел роман «Мы - живые» о жизни притесняемых в Советской России сословий, лишенных многих прав, - семей предпринимателей, частных торговцев, крестьян, нанимавших сезонных рабочих, священнослужителей, бывших сотрудников царской полиции и некоторых других категорий. Ее рома