Не знаю, хочу ли я еще одну зиму работать официанткой и разносить еду лыжникам, сказала она. Ты ведь говорил мне совсем о другом.
И все же это хоть какая-то работа.
Чтобы делать хоть что-то, я могу пить пиво в баре здесь неподалеку.
Это не Фонтана Фредда.
Пойми, я ничем не связана с Фонтана Фредда.
А со мной?
Сильвия не ответила. Всего лишь месяц назад она покинула горы, и ее голос звучал так, будто она была совсем далеко. Когда-то Фаусто заметил, что, когда находишься в горах, образ мыслей становится иным по сравнению с тем, который владеет тобой, когда ты не в горах. Если ты далеко от гор, реальность сводится к общим представлениям: лес, дома, поля, реки, животные и люди выстраиваются в треугольник, на вершине которого — снег, все как на картинах Хокусаи, где изображена гора Фудзи.
Я хочу немного побыть с отцом, сказала Сильвия.
Понимаю.
Как там сейчас?
Тишина. Знаешь ту печаль, которую приносит с собой осень? Уже не слышно, как позвякивают колокольчики на шеях у коров.
Что делают в октябре в Фонтана Фредда?
Заготавливают дрова. Надеются, что родник не пересохнет. Копают картошку. На днях я помогал Джемме, мы выкопали два фунта.
Кто такая Джемма?
Моя соседка. Ты разве не помнишь ее?
Нет, пожалуй.
Так и есть: Фонтана Фредда быстро выветривалась из ее памяти. Они поговорили еще о ресторане, о том, кого нужно нанять на работу и когда открывать его. Сильвия сказала, что подумает об этом потом.
Могу приехать на две недели на Рождество. Я не обязана проводить там всю зиму. Приеду ненадолго и помогу тебе.
Хорошо.
Не обижайся.
Ну что ты.
Что ты будешь готовить сегодня вечером?
Не люблю готовить для себя одного. Наверное, сварю пару яиц.
Ты славный.
Ты тоже.
Фаусто повесил трубку. Он стоял на балконе и, когда разговор закончился, почувствовал, как сильно скучает по ее голосу. Вглядевшись в лес, он заметил, что раскидистые ветви лиственниц начали желтеть. Лиственницы — это деревья Фонтана Фредда, деревья солнца, ветра, полуденных часов, но они не любили мороз и, едва почуяв его, сразу засыпали. Невозмутимые, спокойные ели стояли зелеными и не растрачивали энергию. Два дерева, растущих бок о бок, и две разные жизненные стратегии в зимнюю пору. Первыми желтели лиственницы, сломанные ударом молнии, пострадавшие от обвала камней или от подкопа, в результате которого повредились корни. Через несколько дней весь лес станет желтым и красным и погрузится в глубокий сон, а темно-зеленые ели по-прежнему будут неусыпно следить за ним.
Фаусто где-то читал, что деревья, в отличие от животных, не передвигаются в другие места, стремясь к лучшей жизни. Дерево всю жизнь остается там, где упало семя, и ищет счастье, приспосабливаясь к существующим условиям. Оно преодолевает трудности, не сходя с места, а если это невозможно, оно умирает. Травоядные в поисках счастья передвигаются туда, где растет трава, в Фонтана Фредда это было ясно как день: в марте они в долине, в мае — на пастбищах на высоте тысяча метров, с наступлением августа они поднимаются еще на тысячу, а потом снова спускаются, чтобы поймать скромное осеннее счастье. Волки подчиняются менее объяснимому инстинкту. По словам Санторсо, не вполне понятно, почему они кочуют с места на место и в чем кроется причина их беспокойных перемещений. Волки приходят в долину, где добыча в изобилии, но что-то мешает им стать оседлыми, и вот они бросают благодатный край и начинают искать счастья где-то в другом месте. Им нужны новые леса, они стремятся за другую гору, преследуя запах женщины или прислушиваясь к вою стаи — или их влечет что-то другое, — и несут с собой песнь юного мира, как писал Джек Лондон.
Фаусто был не из тех, кто склонен отчаиваться. Он знал, что Сильвия все-таки приедет на Рождество. А может, еще как-нибудь в субботу или в воскресенье, чтобы помочь ему. Им нужно понять, как жить дальше — если они хотят жить вместе. Фаусто почувствовал прикосновение теплого октябрьского солнца — только не упусти его, говорил он себе, не упусти, — надел ботинки и пошел прогуляться в горы.
Сны Фонтана Фредда
Ночью, как и предсказывали лиственницы, родники в Фонтана Фредда покрылись льдом. Ясное небо было усыпано звездами, а земля устлана инеем. Джемма легла спать, как только закатилось солнце: чем длиннее становилась ночь, тем дольше она спала. Для Джеммы наступило время сна. Настоящее было смутным и запутанным, зато прошлое являлось во сне со всей отчетливостью. Той ночью ей приснилось детство и теленок, который был у них во время войны, — его убили солдаты. Они разместились в здании школы, выстрелили в теленка, разрезали его и пировали всю ночь. Джемма снова услышала звук выстрела, увидела кровь на снегу, а потом ее обняла мама, и она, восьмидесятилетняя, плакала во сне, в котором ей снова было семь.
В комнате, где стояли собранные чемоданы, Бабетте снился ее любовник с юга. Этот человек существовал и не существовал, он был наполовину настоящий и наполовину выдуманный. Его поцелуи были пылкими, а руки — нежными. Бабетта чувствовала себя свободной, она могла просить о чем угодно и делать, что ей хотелось, и во сне ей было весело от любви, она даже смеялась. Она проснулась, не досмотрев сон до конца: почему сны всегда обрываются на самом прекрасном моменте? Она попробовала заставить сон продлиться, хотя уже не спала, и у нее почти получилось, хотя это уже был не совсем сон.
Санторсо выпил джина, его пробил холодный пот, а живот скрутило. Ему снился волк, которого он пока не видел. Он был в горах, охотился на тетеревов и шел вслед за собакой. Вдруг на снегу он увидел волка. Волк спокойно сидел и смотрел на него. Санторсо навел на него ружье, готовый выстрелить, но потом осознал, что его руки хватаются за воздух. Он вспомнил, что рук у него больше нет. Он смотрел на волка, который смотрел на него, как на чудака. Черт возьми, сказал Санторсо, неужели ты не боишься меня? Да я из тебя шапку сделаю! Пошел, пошел прочь туда, откуда явился!
Сильвии в ее комнате на шестом этаже снился горный приют, ледник и склон, по которому шла тропа на Фелик. Впереди не было проводника. Ни Фаусто, ни Пасанга, ни размеченной тропы. Но она знала, куда идти. Она шла одна по заледеневшему снегу, уверенно переставляя ноги в ботинках с крюками, ритмично работая ледорубом, сильная и полная решимости найти исчезнувший город.
В ту ночь Фаусто снился старик — чудак, одержимый живописью. Ему было девяносто лет или чуть меньше. Он рисовал, сидя на бамбуковом полу в комнате с бумажными стенами: Фаусто видел старика со стороны, но в то же время сам был этим стариком. Он был настолько стар, что ему достаточно было всего три или четыре раза провести по бумаге кистью, чтобы нарисовать задуманное. Три или четыре раза, подумал Фаусто, но не один. Я достигну мастерства тогда, сказал он себе, когда смогу одним мазком кисти нарисовать Фудзи и все остальное. С ним была дочь, а может быть, жена — настолько молодая, что казалась дочерью. Заботливая, но строгая, она забирала законченный рисунок и давала ему новый лист. Попробуй еще раз, говорила она без слов. У нее были красивые длинные волосы, как у японки, черные, гладкие, блестящие, только что вымытые.
Эти сны были неотъемлемой частью Фонтана Фредда, как и лес, пострадавший от бури, нераспроданная древесина, пересохшие по осени реки, косули, которые выходили на лыжню, еще не запорошенную снегом, уснувшие дома, желтеющие лиственницы и увядшие кустики черники, пастушьи собаки и тонкая корочка льда, которой покрывались родники. Фонтана Фредда соткана из реальности и из желаний. Вокруг Фонтана Фредда высились горы, которым не было дела до человеческих снов и которые будут все так же молча стоять, когда люди проснутся.
Выходные данные
Редактор В. Генкин
Художественный редактор К. Баласанова
Корректор Т. Самарцева
Произведено в Российской Федерации
Подписано в печать 25.10.22.
Дата изготовления 08.11.22.
Формат 70×100 1/32. Усл. печ. л. 8,43. Тираж 3000 экз.
Заказ № 2207720.
Издательский дом «Текст»
125315, Москва, ул. Усиевича, д. 21
Тел.: +7(499) 150 04 72
E-mail: textpubl@yandex.ru
По вопросам, связанным с приобретением книг издательства, обращаться в компанию «Лабиринт»:
тел. +7 (495) 780 00 98; www.labirint.org
Заказ книг в интернет-магазине: www.labirint.ru
Отпечатано в полном соответствии с качеством в предоставленного электронного оригинал-макета в ООО «Ярославский полиграфический комбинат»
150049, Россия, Ярославль, ул. Свободы, 97.