век загадочный… Он все может. — И Банкетных Дел Мастер, похрюкивая, куда-то увилял по коридорам власти, извилистым, как он сам.
В приемной Загадочного Спикера его молодой, тщательно выутюженный помощник, поставив ногу на подоконник, смотрел в окно.
Он резко обернулся на скрип паркета под моими ногами, на всякий случай нырнул рукой под мышку, обыскал меня взглядом, узнал, успокоился и поделился информацией, как будто обязан был передо мной отчитываться:
— Есть сведения, что в толпе — снайперы с заданием стрелять по Президенту.
Стоящий у другого окна охранник с автоматом — небольшой красивый кавказец, видимо чеченец, похожий на молодого Кларка Гейбла, добавил:
— А по Ленинградскому шоссе подходят новые танки. Сегодня ночью, наверно, будет штурм.
В этот момент вошел Загадочный Спикер.
Загадочным он был, потому что нельзя было понять, кто стоит за ним, как вообще он попал в политику и чего он хочет. Про него никто не знал, кто он: то ли правый, то ли левый. Он был правее левых и левее правых. Но центристом его тоже нельзя было назвать. Он, выражаясь футбольным языком, был блуждающим центром.
После путча одна газета написала, якобы с моих слов, что я зашел к Загадочному Спикеру в первый день путча запросто, словно к старому другу. Это было бы слишком развязно с моей стороны. Загадочный Спикер не мог быть моим старым другом, потому что в тот день я его увидел впервые лицом к лицу. Но лица на нем не было.
Загадочный Спикер прошел буквально в сантиметре от меня глядя сквозь меня невидящими глазами.
— Я, кажется, буду богатым, — пошутил я, обращаясь к помощнику. — Он меня не узнал.
— Он вас не увидел, — вздохнул помощник. — Я сейчас доложу.
Загадочный Спикер стоял у окна и смотрел вниз.
— Народ прибывает, но медленно… Людей мало. Ка-та-стро-фи-чес-ки мало… — размышлял он вслух.
Я не мешал ему не замечать меня и помалкивал. Наконец он повернул ко мне голову и среагировал без показной сердечности, но, я бы сказал, с интимной официальностью:
— Спасибо, что пришли, Евгений Александрович.
— Что я могу сделать? — спросил я.
— Вы уже сделали, — сказал он. — Хотите, я подарю вам свою книгу?
Надписав ее и протягивая мне, он сказал, даже не улыбаясь:
— Может быть, это мой последний автограф.
Мне тогда показалось, что это было сказано искренне.
В тот момент не только мне, но и самому Загадочному Спикеру показалось бы невероятным, что это именно он в декабре будет пить виски вместе с Президентом России в кремлевском кабинете практически низложенного ими Президента СССР, который, как бедный родственник, зайдет туда и униженно увидит восседающих за его столом новых хозяев.
И уж совсем непредставимым было тогда для Загадочного Спикера, что это именно он въедет в квартиру, предназначавшуюся для Брежнева, и что кто-нибудь когда-нибудь будет обвинять его в том, что он противник реформ и свободной прессы.
Те, кто делают историю, не предполагают, какими история сделает их.
Но за 19 августа я хочу воздать должное всем, кто встал в тот день поперек танков, поперек прошлого. Каким бы плохим ни было настоящее, вернувшееся прошлое было бы хуже.
— Я хотел бы увидеть Президента, — сказал я Загадочному Спикеру. — Может быть, вы спросите его по внутреннему телефону, сможет ли он меня принять?
Загадочный Спикер неожиданно насупился и, пожав плечами, неохотно ответил:
— У нас своя этика…
Увидев мое удивление, он смягчающе добавил:
— Да вы идите просто так. Он будет рад.
— Если я не увижу Президента, не могли бы вы передать ему записку от меня? — спросил я.
— Попробую, — не пообещал, но и не отказал опять насупившийся Загадочный Спикер.
Я тут же написал коротенькую записку Президенту России: «Спасибо Вам. Желаю Вам выдержки, мужества, мудрости».
Идя по коридору Белого дома к приемной Президента России, я наугад раскрыл книгу Загадочного Спикера, которая называлась «Бюрократическое государство», и вот на что сразу наткнулся:
«“Акт насилия есть жест слабости”, — такую блистательную формулу оставил Николай Бердяев, и, наверно, если бы большевики считали себя сильными, то не преступили бы свое собственное учение и не стали бы на путь террора, даже, как казалось им, оправданного Историей. Впрочем, вряд ли террору есть оправдание…»
Тогдашняя ирония судьбы состояла в том, что эта книга была мне подарена в тот день, когда главное действующее лицо книги — бюрократия, как зеленая бронированная плазма, окружила Белый дом, грозя задушить младенческую демократию.
Предстоящая ирония судьбы состояла в том, что бюрократия стала впоследствии одним из действующих лиц самого Белого дома, бумажной плазмой удушая демократию изнутри.
А тогда я открыл титульный лист, чтобы прочесть автограф Загадочного Спикера, и чуть не ахнул. В автограф вкралась ошибка. Верней, описка. Были пропущены две буквы:
«Евгению Александровичу Евтушенко с уважением.
19 августа 1991 года».
У меня психология коллекционера, и я сразу подумал, что из-за ошибки профессора, от нечеловеческой усталости и напряжения пропустившего именно в этот трагический день две буквы в слове «уважение», автограф стал еще ценней.
Между тем, пока я шел к Президенту России, я заметил, что коридоры Белого дома стали более оживленными.
Кое-где виднелись кучки прибывающих из разных городов депутатов.
На лицах одних депутатов была решимость, другие испуганно шушукались, третьи тоже шушукались, но с выжидательным злорадством.
Мимо меня торопливыми шагами и с излишне озирающимися для честного человека глазами, обдав меня бормотушным перегаром, проволок сумку с надписью «Пума», оттягивающую его руку почти до паркета, мужчина, похожий на пьяную поганку, в синем грузчицком халате.
За ним по коридору кубарем катилась Женщина Гриб-Боровичок в белом халате и поварском колпаке, размахивая половником.
Нагнав мужчину, она, не жалеючи, ударила его прямо половником по косточкам руки, цепко державшей «Пуму», так что сумка выпала на ковровую дорожку.
Грузчик, потеряв «Пуму», по-шакальи затрусил и улепетнул за поворот коридора власти, наполненного, как шекспировскими призраками, депутатами, решающими, куда им примкнуть.
Женщина Гриб-Боровичок молитвенно припала на колено, лихорадочно прощупала сумку, для верности приоткрыв «молнию», и успокоилась лишь тогда, когда из внутренностей «Пумы» сверкнули крабовые консервы с надписью «Chatka» и коричневые лоснящиеся палки финского сервелата.
— Ну, не бесстыдство ли? Даже этим, как его — путчем, и то для воровства пользуются, — пожаловалась Женщина Гриб-Боровичок. — Мужчина, вы не помогли бы мне до буфета сумку дотащить? Мы скоро открываемся, приходите кофейку отведать. Я вам бразильского сыпану.
Вдвоем, взявшись каждый за свою ручку, мы дотащили позвякивающую крабовыми консервами и далеко пахнущую заграничными копченостями «Пуму» до дверей, куда вслед за Женщиной Грибом-Боровичком проскользнул заждавшийся завтрака парламентский кот.
Вскоре я оказался в комнате, где двое помощников Президента России, припав к телефонам, кричали охрипшими голосами над тысячеверстной трясиной российского пространства, казалось готовой поглотить Белый дом, словно мраморную крошку, случайно уроненную на зыбкую коварную тину.
Страна в этот день разделилась на три страны. Одна испуганно хотела вернуться во вчера. Вторая — еще не знала, каким будет завтра, но вернуться во вчера не хотела. Третья — выжидала.
Первая страна, приветствующая переворот, с самого начала путча оказалась небольшой. Вторая страна, сопротивляющаяся перевороту, получилась тоже не слишком большая.
Самой большой страной в стране оказалась третья, выжидающая.
Но танки на улицах Москвы сделали свое дело. Они испугали. Однако не так, как рассчитывали те, кто их послал. Они испугали тем, что похожее на танк прошлое может вернуться и начнет давить живых людей. Страх перед возвращением прошлого помог преодолеть страх как таковой.
Пока иные республики хитрили и виляли, к территории сопротивления стремительно прирастали один за другим российские города, как выплывающие из-за горизонта один за другим богатырские шлемы. В телефонных трубках помощников Президента беспрерывно звучали голоса то окающего Ярославля, то чокающего Иркутска, то распевно-протяжного Новгорода, то чеканно-четкого, еще называемого Ленинградом Санкт-Петербурга.
Звонили не только города, но и деревни.
Звонили с Командорских островов.
Звонили по радиотелефону с рыболовного траулера из Баренцева моря.
Звонили из лермонтовской Тамани.
Звонил майор саперных частей в отставке, когда-то разминировавший Берлин. Предлагал заминировать подходы к Белому дому.
Звонил академик Лихачев, просил не стрелять по Кремлю и другим историческим зданиям и вообще не стрелять.
Звонили из московского таксопарка, предложили десять машин для разъездов.
Звонили из Дома ветеранов сцены — готовы выступать с концертами на баррикадах.
Звонила Российская товарная биржа — доставляют пятьдесят трехцветных флагов — и спрашивали, сколько горячих завтраков нужно будет для защитников Белого дома.
Звонил пятиклассник Витя Филюшкин — знает тайный подземный ход, по которому могут напасть на Белый дом.
Звонили из подмосковного совхоза — послали цистерну с молоком и две машины картошки.
Звонили строймонтажники — пять кранов.
Звонил хирург Юлий Крелин из 51-й больницы — бинты, йод.
Один из помощников Президента России — небольшой, коренастый, с малиновым от напряжения лицом хозяйственника политики, налегая на сорванный голос, выколачивал по телефону политическую поддержку, как дефицитный товар.
Другой — отставной полковник с видом генерала — неторопливо, вальяжно расхаживал с телефонной трубкой на длинном шнуре по кабинету и налегал не на голос, а на уверенные, почти маршальские интонации полководца, мудро притворяющегося, что уверен в победе.