Пробный тренинг «Клей для разбитых сердец» постановили устроить весной, потому что весна сулит новое даже тем, чье сердце разбито, а жизнь катится в тартарары.
Лед Чистых прудов там и здесь проела темная водица. По берегу полыньи, казавшейся маленьким небом, важно ходили голуби, словно выбирая, в какое из двух небес взлететь. Слепило яркое солнце, то ли призывавшее весь мир сиять вместе с ним, то ли не замечающее, что творится под ним.
Вечером я позвонил Николь Григорьевне. Варина бабушка не удивилась моему вопросу:
– Да, Варенька пропала, совсем со мной не говорит. Пришлет иногда фотографию цветочка, иногда два словечка, мол, бабуля, не волнуйся. И все. Видно, у нее столько работы, что она, бедняжка, головы поднять не может.
Значит, с бабушкой Варвара тоже не разговаривает, подумал я, немного успокаиваясь. Хотя посылает цветочки. Немного странно, что Николь Григорьевна не спросила, какие у меня новости из Италии. Словно знала, что у меня их нет.
Голос казался знакомым настолько, что неудобно было задать вопрос, кто звонит. Я надеялся выяснить это из ближайших реплик звонившего. Голос спросил, как мне пожилось в Италии. Об этой поездке знали всего несколько человек, но среди них не было ни одного мужчины с таким звучным голосом. Только когда мужчина иронически спросил, как там процветает Вадим Маркович, я узнал его:
– Алексей, вы ли это? Будете богатым.
Мы договорились о встрече у Красных ворот. Сквозь зимний туман слышался перестук проезжающих где-то совсем близко поездов. Я едва узнал Ужищева. Прежде он бравировал невниманием к своей внешности. Выцветшими футболками, мешковатыми брюками, непричесанными волосами он словно говорил, что ничьи оценки его не волнуют, что он презирает любые виды пускания пыли в глаза.
Сейчас передо мной стоял подтянутый мужчина в полувоенной форме и тяжелых гриндерсах. Седеющие волосы были коротко, опять-таки по-армейски пострижены. Но главная новость была во впечатлении гордого спокойствия, которое исходило от его осанки, выражения лица, речи. Это был сильный человек, твердо уяснивший свои цели, совершенно не похожий на того сокрушенного бедолагу, который пытался найти виновных в его несчастье. Счастьем от него, правда, не веяло и сейчас, но теперь появилось нечто иное – несуетливое достоинство и холодная злость. Последняя проявилась не сразу, а только в ходе поразительного рассказа Алексея Ужищева.
Мы шли по Новой Басманной, пересекли железнодорожные пути, соединявшие Каланчевку и Курский вокзал, свернули в затянутый туманом Сад имени Баумана, где не было ни души, если не считать нескольких молчаливых ворон.
– Жизнь аб-со-лют-но переменилась, – сказал Ужищев и умолк, видимо, соображая, с чего начать. – Я ведь, знаешь, едва преступником не стал. На волосок был от этого. Понимаешь, после этой чертовой «Стирки» такое зло взяло. Что это за люди, которые лезут к другим в мозги и начинают ворошить чего-то, перетряхивать, распутывать-запутывать. Как вот я бы полез двигатель самолета чинить, а знал бы только, где он находится плюс что такое отвертка. А потом после моего ремонта людишки погрузились бы на борт со своими чемоданами. И хорошо бы этот самолет просто не взлетел, а то ведь мог взлететь – ненадолго.
Угадай, чего я сделал? Пришло мне на ум узнать, где живет Мацарская, мой враг, которая жизнь поломала. Так ведь я думал, помнишь? Посмотрел расписание, когда она будет на Маросейке в следующий раз. Приехал, поставил машину так, чтобы никто не мог незаметно для меня ни въехать, ни выехать. Нет, никакого оружия у меня не было, ни ножа, ничего такого. Сначала, думаю, узнаю адрес, график ее, а там видно будет. Стою. Подъезжает ее машина, «судзучка» дамская. Долго не выходит она. Наконец явилась. В черных очках притом, как шпион. А день не сказать чтобы солнечный. Хмарь какая-то, дрянь погода. Ладно, жду, курю, радио слушаю. Там про отвод тяжелых вооружений говорили, про донецкий аэропорт. Слушаю, меня аж трясет. Давно стемнело, часов пять просидел в машине без движения. Есть хочу – из еды у меня только мятная конфетка.
Люди разные входят, выходят. Уж, думаю, не пропустил ли? Может, машину оставила, сама на метро или с кем-нибудь уехала. Все-таки жду. Еще с полчаса прошло, вижу: идет. Уже вечер, фонари горят, а она в темных очках. Садится в машину, выезжает. Трогаюсь за ней, на расстоянии, конечно, держусь. На светофоре она проскакивает на желтый. Между нами три машины. Все, думаю, потерял. Еду наудачу, сворачиваю на бульвары, разгоняюсь – опа! – вот она, «судзучка». Свернула на Большую Бронную, остановилась, заходила в магазин, вышла с каким-то свертком. Потом в переулки, значит. В Богословский, что ли. Я не отступаю и не приближаюсь. Наконец машина ныряет в арку. Приехали, значит. Останавливаюсь метров за пятьдесят, выхожу, иду на своих двоих. Вижу ее машину во дворе, фары еще горят. Короче, выбирается она, захлопывает дверь, блокирует замки. А сама в телефон глядит. Натурально, не видит ничего – как ты ночью сквозь черные очки разглядеть что-то хочешь?
Тут она ровно услышала мои мысли. Огляделась по сторонам, поднимает очки. Мама дорогая! У нее такой фингал, как будто она на ринг выходила и получила в глаз. Огромный, страшный синяк! Увидел я это и как бы очнулся. Типа представил, как это я сам женщину ударю или убью. Даже не Мацарскую – любую женщину. Может, даже жену мою бывшую. Это, короче, ни в какие ворота не лезет. Душу все равно не отпустит, только грех на душу примешь. Да и Рената к тому же уже с фингалом, бог не фраер. Ни убавить ни прибавить.
Ужищев засмеялся и впервые посмотрел мне прямо в глаза. От его рассказа было не по себе. Пусть развязка оказалась безобидной, но какой-то случайно безобидной, что ли. Несколько минут мы шагали молча. Я не сразу решился спросить:
– А что было бы, если бы у Ренаты не было синяка? Кстати, я ведь видел этот синяк своими глазами.
– Меня это больше не волнует, – ответил Ужищев жестко и безразлично. – У меня теперь другие дела, совсем другие.
– И вообще почему Мацарская? Там же какой-то дядечка был, ученый шарлатан. Никитич или как?
– Тимофеич. На Тимофеича я налоговую полицию натравил. Больше он не практикует. А может, легализовался. Говорю же, мне это по барабану.
Мы зашли в кафе. Здесь было тепло, а перегородки из тонких реек были оплетены лозами искусственного винограда. Мы заказали кофе, поговорили про Италию. А потом Алексей рассказал, что «помогает МЧС собирать гуманитарку» для Донбасса.
Я почувствовал нечто вроде того, что мог бы ощутить человек, рыбачащий в море, увидев, что прямо под его маленькой лодкой темнеет, сгущается, разрастается гигантская тень то ли кита, то ли подводной лодки, то ли иного чудовища, поднимающегося на поверхность. От этой темы уже невозможно было отплыть, но любое соприкосновение с ней казалось опасным или безнадежным. «Гуманитарный груз в Донбасс» – человечная часть бесчеловечного дела. Притом нет никакой уверенности, что к этой человечной части – доставке еды, медикаментов, стройматериалов – не прибавляется, скажем, поставка оружия.
Война, которая одним виделась исполнением братского долга, другим – беззаконным вторжением на чужую землю, не была войной двух государств в точном смысле слова. Две страны, еще недавно бывшие одной, не успели стать настолько чужими, чтобы разойтись на расстояние подлинного отчуждения. По сути, это была братоубийственная война. То, что этого обстоятельства не желали замечать обе стороны, вынуждало каждую из них раздувать враждебность и рисовать противника куда большим врагом и злодеем, чем это было на деле, чтобы воевать с большей уверенностью в своей правоте. Главная война шла в умах и за умы. Новости, телепередачи, реклама, искусство – государство и общество с обеих сторон изолгались ради единственной цели – стать врагами по-настоящему и больше не испытывать сомнений: стрелять или не стрелять друг в друга. Врагами при этом становились не только граждане воюющих стран, но раньше всего соотечественники внутри собственного государства.
Уличение во лжи сделалось самым враждебным поступком, особенно если уличающий и уличаемый были согражданами. Скажи я Алексею, что гуманитарная помощь может оказаться не вполне гуманитарной и не то чтобы помощью, услышал бы горячий упрек в нежелании помочь голодающим и лишенным крова. Такой упрек был бы не лишен оснований, равно как и мои сомнения, поэтому я сказал:
– Знаешь, у меня под Киевом родственники. Сестра моего деда, ее сын дядя Коля и их дети, а теперь еще и внуки. Моей матери оттуда приходят открытки – на Восьмое марта, на день рождения, на Новый год.
– И чего? – спросил он с вызовом.
– А еще я помню, как приезжал туда, как мы собирали лещину и катались вместе по песчаным откосам. Знаешь, как веретенца. Или как маленькие бревна. Это было счастье.
Он промолчал. Возможно, по той же причине, по какой я не стал высказываться о гуманитарном конвое. Покидая кафе, мы оба, кажется, чувствовали, что и надо бы договорить, но сейчас из такого разговора ничего не выйдет. Алексей сказал, что спешит, мы попрощались и зашагали в разные стороны.
Мимикрия четырнадцатая. Последняя весна повсюду
Как получается, что какой-то из дней становится первым весенним? Уже случались весенние обманки и западенки в феврале, даже в январе, сразу после Крещения. Но каждый год с одного какого-то дня начинается неотменимая, безостановочная весна. На дотлевающих сугробах темной кольчугой поблескивает ледяная корка. Вдруг слишком заметно блеснет в ярком небе пролетающий самолет – точно это твоя личная первая ласточка. Воздух обретает вкус и запах, а к тебе возвращается радость ко вкусам и запахам. Но главное – этот гул вокруг. Точно в ушах отложило, и ты слышишь миллионы вестей из всех слоев воздуха, звуки земли, звуки воды. Идешь, глядя на пегие проплешины холмов-ложбин, и сразу ждешь – вот здесь будет молодая трава, отсюда брызнут цветы, если не прямо сейчас, то через минуту.