Поиск обаятельных черт в тех, кто изначально казался напрочь лишенным обаяния, оказался захватывающим испытанием. Главное – не выдумывать жалобных предысторий какого-нибудь неприятного качества, например историю парика моей Виктории, хозяйки агентства недвижимости. Лучше думать о старинной пудренице, которую Виктория добыла из сумочки, о ее разноцветных глазах и о прекрасном звуке «ш», который – я уверен – был так опрятен именно в мою честь. А еще приятно сознавать, что в этот самый момент твоя визави внимательно разглядывает в тебе нечто прекрасное, может быть даже такое, о каком ты прежде не подозревал.
Через полчаса в зале стало казаться, будто люди пришли в гости друг к другу: чужих здесь не осталось. У Аркадия, мужчины с красивым узким лицом и седым ежиком волос, жена шведка и четверо детей, Линда, банкирша в меховой душегрейке, научила меня выращивать мох на камне, а Олег, властный коротышка в африканской рубахе, содержит на свои деньги больницу в небольшом городке нижегородской губернии. Меня окружали прекрасные люди, и если меня не охватил порыв немедленно стать их другом, то дело не в них, а во мне. Кроме того, мысли мои слишком часто выскакивают из головы и бегут прочь из квартиры, с Маросейки, из Москвы, далеко-далеко к затерянным в умбрийских холмах домикам, где сейчас, чертыхаясь и высовывая язык от старания, шлепает по трафарету куском поролона Варвара Ярутич.
Сонный голос Матвея Карина, мудреца с одутловатым лицом, необидно ухватил меня за шиворот и потащил обратно из поместья через горы, поля и реки в светлую московскую комнату, в компанию милых сердцу малознакомых людей. Доктор Карин говорил:
– Может, я плохо знаю жизнь и не разбираюсь в людях. Но у меня есть гипотеза, от которой трудно отмахнуться. Когда вы проделывали этот опыт – пытались обнаружить в другом привлекательные черты, – вам приходилось делать некоторые усилия над собой и, скажем, над материалом?
Потеплевшие лица мужчин и женщин не оставляли ни малейшего сомнения: да, приходилось прилагать усилия, любовь к ближнему легко не дается. Доктор Карин улыбнулся нам улыбкой, доказывающей, что лично ему любить нас ничего не стоит. Как увидел – так сразу и полюбил.
Если когда-нибудь русская буря снесет все, нажитое страной за время недопонятых и недооцененных свобод, по чему я буду скучать, если, конечно, самого меня не сметут вместе со свободами? По супермаркетам с рядами сияющих стеллажей? По сотне телепрограмм, из которых минимум девяносто пять доказывают зрителю его глупость и эксплуатируют ее? По книжным полкам, где мертвым грузом лежат сочинения, о которых прежде и мечтать не смели? По учреждениям, где служащие выучились говорить с посетителями учтиво? По огням витрин и нарядно одетым людям? Не знаю в точности. Может быть, затоскую, а может, и думать забуду. Но вряд ли удастся забыть понимающую улыбку мастера человеколюбия Матвея Карина, пленяющую раз и навсегда. Как бы объяснить существо этой улыбки? Доктор Карин не отмахивался от всего, что в человеке напрашивалось на осуждение или прощение. Он не отказывался вникать в то, что творилось в многочисленных чуланах, подвалах и прочих темных закоулках вашей души. Его улыбка говорила, что на всякую темную тайну у него достанет доброго света. Эта улыбка текла, точно медленная река, начавшая движение в незапамятные, дочеловеческие времена, и будет течь еще долго, до скончания веков, но уже бережно неся лодочкой по своему течению – тебя. Легкого тебя, светлого тебя и, что куда важнее, тебя любимого.
– У каждого из нас в душе накручены разнообразные узлы, которые пережимают, передавливают наши связи с миром. Нашу способность и готовность породниться со всем, что есть вокруг. В каких-то случаях это несомненно оправдано. В других совершенно не оправдано. Наша цель на ближайшие полтора дня, да и потом… Мы должны сами, осознанно выбирать, с кем нам стоит сближаться, а с кем не стоит. И пусть нам не мешают никакие узлы – ни наши собственные, ни родительские, ни узлы, навязанные нам обществом.
На лицах присутствующих обозначилась полная готовность разрубить любой узел и немедленно применить свое освободившееся дружелюбие. Кто бы мог подумать, что безграничное доверие так приятно, подумал я. Мы радостно поверили, что исполнение заданий доктора Карина преобразит нас и нашу жизнь, надо только в точности следовать предписаниям. Карин обвел глазами гостей и задумчиво произнес:
– Был ли с вами хотя бы раз в жизни случай, когда вы хотели сблизиться с человеком, человек этот не возражал, но на каком-то последнем или предпоследнем этапе вы почему-то отступили? А может, такое бывало не раз?
«Интересно, относятся ли сюда наши отношения с Варей?» – подумал я с мгновенным огорчением. Дарья Злотникова, высокая статная женщина, разведенная владелица аудиторской фирмы, подняла руку (при этом стало заметно, что шов тесноватого пиджака под мышкой разошелся, видимо, прямо сегодня):
– Не знаю, подходит это сюда, Матвей Юрьевич, или нет. Вот у меня, скажем, часто такое бывает. Познакомимся с приятным человеком, замечательно поконтактируем, одно удовольствие, обменяемся телефонами, почтой. Если он позвонит, я, разумеется, отвечу или перезвоню. Но вот первой звонить… Может, нас так воспитывали в детстве, может, просто не люблю навязываться. Не буду звонить, какой бы легкий человек ни был. Что характерно, подумала… Если по работе, позвоню безо всяких.
– Ну а если это не мужчина, а женщина? – спросил Карин.
– Пожалуй, с женщинами так же, – Дарья задумалась. – Хотя…
Тут все принялись рассказывать истории про гордость, про «внутреннего врага», а я вспомнил, как однажды целый день безрезультатно звонил Варваре. Зима заканчивалась, даже в лесу снег начинал темнеть. Сначала казалось, что мне не так уж и хочется встречаться или даже разговаривать: как раз накануне Варвара закатила скандал из-за того, что я восхитился Ритой Хейворд. Правда, мы помирились, но можно было преспокойно прожить пару дней и без Варвары. После двух безрезультатных звонков я забеспокоился, после пятого встревожился по-настоящему: мало ли что может случиться с таким человеком, как Варвара. Позвонил Ольге. Ольга взяла трубку на третий раз. Все благополучно, сказала Ольга, Варя сидит у себя в избе, смотрит кино с Гербертом. Нет, Герберт не играет в кино, они вместе с Гербертом сидят перед экраном. Что-нибудь передать? Нет, спасибо, ничего не нужно, передайте привет Сергею.
Варвара позвонила на следующее утро. Почему ты не брала трубку, спрашиваю, я названивал тебе весь день. Она помедлила и молвила:
– Я подумала, что молчать более женственно.
Разве после этого я порвал с Варварой? Разве смог обидеться? Но вот что всего любопытнее: разве своим бездушием Варвара не усилила мою привязанность? Стало быть, ее бездушие сослужило ей лучшую службу, чем отзывчивость.
Как из-под земли, донеслись голоса моих новых товарищей.
– Все просто, по-моему. Если мне чего нужно от человека, я ему звоню или пишу там. А если ему что-то надо от меня, с какой стати мне ему звонить?
– Совсем уж откровенно. Нерусским не очень люблю звонить. Нет, я не расист, просто с нашими предпочитаю дела вести.
– Если красивая женщина, расшибусь, но разговорю. А если так себе или слишком… Ребенок там или старая, то отношение соответствующее.
В комнате от шума и страстей стало нечем дышать. Матвей Карин безмолвствовал, одобрительно кивая самым противным признаниям. Казалось, чем больше низости в высказывании, тем больше ему нравится выступавший.
Я думаю, бизнес-психологи научили клиентов принимать любые собственные слабости, подлости, постыдные поступки и искривленные страсти. Они поставили добродетель и порок на одну полку, объявив то и другое особенностями. Тысячами книг, статей, лекций и тренингов они внушают клиентам и просто интересующимся, что дурной нрав, зависть, раздражительность, агрессия суть почтенные изгибы индивидуальности, естественные завитки нашей природы. Отныне сорваться в грубость и хамить значит дать выход здоровой агрессии, идти по головам – проявить стратегию лидера, предавать – предпочесть личные интересы общественным условностям. Любой моральный принцип, любую ограничивающую идею бизнес-психологи готовы объявить социальным корсетом, тюремными стенами нашей субъективности. Объявить за деньги, разумеется. Если бы лучше платили за морализаторство, коммерческая психология тут же изменила бы свое направление.
Наконец, прикрыв тяжелые веки, доктор Карин заговорил даже тише, чем обычно:
– Благодарю вас, друзья, за отвагу и искренность, это дорогого стоит. Здесь не раз звучало слово «гордость», я чуть поверну этот камешек, чтобы получше разглядеть его грани. Скажем, не «гордость», а «высокомерие». Ведь мы в своих ощущениях и рассуждениях часто ставим себя на ступень выше других: по важности, по уму, по красоте, по национальности, да мало ли по чему. Кто-то абсолютным слухом гордится, кто-то английским языком, а кто-то кошельком. Заговорите вот при враче о народной медицине или при музыковеде о Бетховене. Вас таким холодом обдадут, мол, куда вы с юридическим рылом в музыкальный ряд. Давайте разбираться в природе высокомерия – не чтобы избавиться, а чтобы поставить себе на службу. Так вот. У нашего высокомерия два главных мотива. Первый: страх затеряться среди других, слиться с толпой, с конкурентами, с человечеством – и пропасть. Страх потерять себя. Второй страх – утратить ощущение своей исключительной ценности. Той, в которую мы верим только изнутри себя и для которой всегда ждем подтверждений извне – в виде благодарности, славы, успеха, денег. Нам нужна вера в свою исключительность. Слабенький, беззащитный, тщеславный ребенок внутри нас ждет, чтобы его хвалили, гладили по головке, чтобы просили забраться на табуреточку и прочесть стишок про деда Мороза. С этой табуреточки мы и пытаемся обращаться только к тем, кто нам похлопает в ладоши.
Карин открыл глаза и строго посмотрел на Линду.