На Маросейке, то есть на самой улице, между омутами витрин, мы столкнулись с Лидой Гапоевой. Лида была без куртки, но в теплой спортивной кофте, в плотных джинсах и вязаной шапочке: по-весеннему, но с подстраховкой. То ли от жары, то ли по иным причинам щеки ее горели румянцем. Вышколенная сотнями бизнес-тренингов, Лида всегда приветлива и слегка безлична, причем то и другое служит ее образу деловой женщины и управленца. Кстати, Лида, ни единого дня не числясь сотрудником Эмпатико, держится распорядительно, точно настоящий директор.
Лида неделю как вернулась из Италии. Спросил, как ей нравится Варварина отделка номеров. Что-то в Лидином лице изменилось. Она по-прежнему улыбалась, но теперь в улыбке твердело упорство. Я помнил, что Лида недолюбливает Варю, подозревает в попытках соблазнить Вадима Марковича. Но во всем, что касалось работы, она обычно проявляла осторожность и выдержку.
– Решать Вадиму, конечно, – сказала она отчетливее, чем обычно, – а я бы следа не оставила от всех этих трафаретов и вывертов.
– То есть вам совсем не нравится? А мне так чрезвычайно. Но вы говорили с самой Варварой?
Задавая этот вопрос, я интересовался вовсе не Лидиным мнением, но полусознательно стремился навести ее на долгий разговор о Варваре. Не важно какой. Одобрение, порицание, возмущение, воспоминания о Вариных странностях – я был бы рад всему, потому что любой разговор приближал к ней. Лидин ответ меня поразил. Возмущенно пожав плечами, она сказала:
– Во-первых, ни малейшего желания говорить с Варварой у меня нет. А даже если и было бы, она все равно уехала.
– Как уехала? Когда?
– Три недели назад. А вы что, не знали?
Нежный прохладный яд потек по венам, я успел удивиться, что умирать может быть совсем не больно. На несколько минут все органы чувств не то чтобы отключились, а словно бы исчезли. Во мне не осталось ничего, ни ощущений, ни мыслей, ни даже боли, только одно отсутствие, бесцветное, мертвое зияние – без мира, без ада, без меня.
Не знаю, сколько времени прошло, только вдруг я услышал, как пахнет асфальт, по которому стекает темная вода. В ее движении и запахе была плотная, обдуманная и короткая юность. Только теперь я понял, что остался в живых.
Лиды рядом не было, должно быть, я успел с ней распрощаться. Мимо шли две женщины в цветастых, поблескивающих золотом платках и говорили на непонятном наречии, время от времени вставляя неожиданно и как-то предательски понятные слова:
– Кыргыкули мопшавладык архмузнако пиджачок.
Мимикрия семнадцатая. Трилистники кислицы
Московский телефон глух и нем. Неоновый голос с космической станции говорил по-английски, что номер в сети не зарегистрирован. Как не зарегистрирован, тетенька из космоса? Я же сам покупал этот телефон для Варвары!
Ежась от унижения, звонил Ольге. С необыкновенным радушием Ольга приглашала в гости, расспрашивала о моих делах. Что с Варварой? Она «дико устала» и «плохо соображает», но вообще довольна, надеется на новые заказы. В восторге от Италии, что и говорить. Почему трубку не берет? Она потеряла телефон, оставила в самолете, кажется. «На Варю не напасешься, вечно все роняет, теряет, топит, жжет». Сейчас ее нет дома. Улетела на Майорку.
– Как улетела? Когда?
– Сегодня утром Сережа отвез ее в аэропорт.
Представилось, как Ольга стоит у окна на втором этаже и смотрит в Сад, где все уже зелено, цветут вишни, вот-вот распустятся нарциссы, и солнце гоняет мед по стволам высоких сосен. Нельзя было ни окончить разговор, ни выдавить хоть слово. Из темноты, куда я медленно оседал или падал, все же донесся мой вопрос:
– Оля, скажите… Она уехала одна?
Теперь замолчала собеседница.
– Почему вам не сказать все как есть? – настаивал мой голос. – Мы же друзья, я не обижусь на вас. Но мне необходимо знать. Мне нужно жить дальше и…
Казалось, из своего полузабытья я слышу все запахи Сада, бугристое, кольчужное журчание ручья, редкий посвист птиц.
– Не в моих правилах вмешиваться в чужие отношения, – произнесла наконец Варварина мать; помолчав, она прибавила: – Сергей увез ее одну.
Долгая пауза и выверенность формулировки наводили на мысль, что здесь не все так просто. В аэропорт Сергей вез Варю одну, а дальше? Как они могли отпустить ее на Майорку без провожатых? Впрочем, у Ольги в Испании полно подруг: вдруг одна из них живет на Майорке?
Опять-таки, сроду не бывало такого, чтобы родители дали Варваре деньги на поездку. Всегда платил за нее я. Но на сей раз она получила гонорар от Крэма. Как во всем этом разобраться и надо ли разбираться? Пять месяцев женщина дает понять, что не желает иметь с тобой дело, возвращается домой и не звонит, снова уезжает, а ты так волнуешься из-за пустяков, все еще думаешь: может, она преподносит тебе урок, шлет безмолвные послания, надеется на твои перемены. Ты спрашиваешь, можно ли жить дальше? Живи, давно пора.
Вадим Маркович недоволен. Это понятно по темпу и ритму речи – он чеканит слова, оставляя между ними широкие зазоры, точно диктует секретарше. Но потом срывается, частит, недоговаривает слоги, поднимая каждое новое предложение на полтона выше предыдущего.
– Мне следовало внимательнее относиться к вашим заверениям, Михаил. Варвара – одна из многих наших ошибок. Конечно, я и сам виноват: не следует быть столь легковерным…
– Что-то в толк не возьму, Вадим Маркович. Вы полгода сотрудничали, то и дело говорили, как вам нравится то и это. Если говорили не от души, почему не купили Варваре билет на самолет и не отправили восвояси?
Крэм ворчливо отвечал, мол, если что и нравилось, то ему одному. Никто кроме него не одобрял Варварин вкус. Все в голос твердили, что это грубо, примитивно, выглядит дешево, все удивлялись, зачем он нянчится с этой неуравновешенной особой. Лида уверяет, что рисунки по трафарету – полное неуважение к заказчику.
Не знаю, почему именно упоминание Лиды сработало как детонатор. Мне стыдно, что не сдержался, но я сказал правду, чистую правду:
– Знаете ли, Вадим Маркович, у некоторых людей вкус отменный, у некоторых посредственный, у кого-то даже плохой. Но у вашей Лиды нет вкуса – никакого. Она прекрасно живет и без вкуса, одевается в спортивном магазине, где работает: толстовочки, кроссовочки, трико. Только не стоит ждать от Лиды верных суждений о красоте, об искусстве или, скажем, о Боге. Красота, искусство, Бог – не ее специализация.
Вместе с яростью из меня вышло все дыхание, больше я не мог произнести ни слова. Поэтому последние слова произнес профессор:
– К сожалению, теперь стены придется закрашивать в третий раз. А деньги, между прочим, не рождаются в тумбочке.
Всякий раз, когда случается спор по работе, Крэм вспоминает о бесплодии тумбочки и о том, что вместо тумбочки приходится раскошеливаться ему. И хотя тумбочка в этом смысле всегда верна себе, профессор продолжает ждать чуда и разочаровываться.
Вдруг до меня дошел смысл сказанного. Кто-то войдет в комнату, которую Варвара – чертова кукла и изменщица! – расписывала днями и ночами, высунув от старания язык, пища безумные песни и плача от усталости. Кто-то окунет малярный валик в краску, прокатает в лотке и примется закрашивать все эти первобытные узоры: волны, деревца, фигурки песенных людей, в которых тайный покой, в которых снадобья, оживляющие душу и выправляющие мысли. И вот все это будет уничтожено по капризу одной из жен профессора Крэма или даже по капризу всех его жен?
Против воли ноги занесли меня в комнату, где на стене висели мои любимые «Черные кислицы». Вдруг вспомнилось, что картину она подарила на Рождество накануне отъезда в Италию и сказала тогда странную вещь. Все вещи, сказанные Варварой, странные, но эта запомнилась наособицу, а может, выскочила и засветилась только сейчас.
Мы стояли у стены и любовались только что повешенной картиной. Заходящее солнце, отразившись в окнах дома напротив, тихо грело красную медь. Хрупкие стебли и листья кислиц молчали, совершая бесконечно медленный поклон или согласно кивая кому-то. Варвара произнесла:
– Неплохо, неплохо. Будешь приводить сюда девчонок, им должно понравиться, если в них будет толика смысла.
«Каких еще девчонок?» – подумал я, но не стал ничего говорить. Тогда мне показалось, что в Варваре опять просыпаются демоны ревности и рыщут в поисках поживы. Возражения и расспросы могли привести к спору, к ссоре, так что я счел за лучшее молча разглядывать трилистники кислицы.
В какой момент она решила уйти? В день нашего расставания в Перудже? Или еще тогда, перед нашим отъездом? А картину подарила не на Рождество, а на прощание? Или дело было в том мужчине, с которым или к которому она улетела на Майорку? Но я же помню, как она ревновала меня уже в Италии. Чаще всего грехи, в которых мы обвиняем других, – наши собственные. Выходит, ревность – знак скрытой склонности к измене.
Возможно, Варвара стремилась расстаться со мной с первой нашей встречи, только не находила сил и удобного момента. Мысль о предательстве была бы непереносима, если бы я хоть на секунду отвел взгляд от картины. Удивительно, что безмолвие цветов никак не связывалось с обидой. Эта тишина не мутнела от моих мыслей о Варваре, напротив, странным образом оправдывала ее. Конечно, я не утратил понимание случившегося. Но при этом думал о художнице, не имеющей ни единого шанса выжить в реальном мире и борющейся за жизнь, потому что жизнь – это тихие кислицы на меди заката, балетные туфельки на пороге избушки, кот Герберт с глазами египетского фараона и Сад со Свиным прудом, белоспинными дятлами, камнями, ржавеющим лишайником, сизыми гортензиями и звуком падающих яблок. Охранять такую жизнь стоило не только с точки зрения Ярутичей, как бы они со мной ни обошлись, но и с моей собственной точки зрения.
По Москве прошел май – с белым солнцем, ярким ветром и миллиардами маленьких зеленых флагов нежной листвы. На скамейках Чистопрудного бульвара отчаянно целовались парочки, по глади вод скользил лебедь, недвижно белый, словно выточенный из мрамора ушедшей зимы.