– Видите ли, Вадим, я все же решил поставить точку. Мне жаль сейчас не только времени, потраченного впустую. Жалко, что я не сохранил того взгляда на вас, с которым мы начинали работать.
– Как вам будет угодно, Михаил, – сухо сказал Крэм.
– Кроме того, Варвара Ярутич рассказала мне удивительные вещи, – неожиданно продолжил я, ускоряя шаг. – Например, о том, как вы предлагали лечить ее астму. Вот уж не думал, что вы способны так обойтись с женщиной, которая оказалась в вашей власти и к тому же была моей подругой. Вам что же, своих жен и любовниц мало?
Ей-богу, я не планировал вызывать профессора на дуэль. В конце концов, если Варвара поехала с кем-то на Майорку, она это сделала только по своей воле.
– Это форменное безобразие! Не знал, что Варя способна на такую низость. То есть вы и впрямь поверили, что я мог ее соблазнять? Учитывая, сколько всего она вытворяла в Эмпатико?
В голосе Крэма было такое искреннее возмущение, что я засомневался. Может, про астму Варвара все придумала? И на Майорку ездила одна? Разве не знал ты о постоянном Варварином вранье, о ее изворотливости? Как, впрочем, и об изворотливости Вадима Крэма. Мне захотелось оказаться как можно дальше от всего этого. Так далеко, чтобы ни вранье, ни предательство не имели для меня никакого значения. Так далеко, чтобы я видел всех, кто когда-то был мне дорог, чистыми светящимися точками, вроде далеких звезд.
Нежарким июньским днем вышел из дому, чтобы в последний раз посетить Сад на станции Вяхири. В электричке играла на гитарах шумная компания, коробейники торговали садовыми перчатками, пластинками от комаров и филевским мороженым. За окнами неслись картины, которые я не видел наяву с прошлого года, но постоянно наблюдал во сне. Сейчас на травяных склонах не было люпинов, на стенах пролетающих гаражей и ангаров красовались новые граффити, но сознание того, что я вижу все это в последний раз, заставляло смотреть за окно с внимательным волнением. Я знал, что запомню дорогу именно такой.
Как всегда, я приехал позже всех. У ворот меня встретила неправдоподобно дружелюбная Варвара в марокканском хитоне (ярко до боли вспыхнули в памяти краски той поездки). Казалось, она тоже хочет мне запомниться прекрасной, доброй, благоразумной. Думала ли она, что мы видимся в последний раз? Вряд ли она вообще думала обо мне, потому и была так светла.
Гости давно уже пировали на берегу Свиного пруда, все приветствовали меня дружески, но во взглядах было невольное любопытство, с каким люди часто смотрят на того, с кем случилось несчастье, причем такое несчастье, которому они не обязаны сострадать. Впрочем, гости Ярутичей были достаточно деликатны, чтобы не глазеть на меня, выискивая те признаки, за которые со мной можно было обойтись по-Варварски. Именно от душевной тонкости мне улыбались больше, чем остальным, а разговаривали меньше, чем с кем бы то ни было.
Черная вода Свиного пруда вздрагивала, когда в нее падали сосновые иголки, где-то в верхних ярусах Сада раздавалась прозрачная дробь дятла. Когда смотришь на вещи в последний раз, они кажутся наполовину призрачными. Извинившись, я встал из-за стола и прошелся по Саду. Небо еще было наполнено до краев летним светом, но солнце скрылось за деревьями, и цветы молчали в прохладном сумраке. С теплого камня в воду спрыгнул лягушонок, в тишине Сада этот звук казался значительным, словно тающий в воздухе иероглиф. Из кустов показалась рыжая в черных подпалинах морда – это был Бова, пес дикий, но степенный, слишком гордый, чтобы любопытствовать знакомыми людьми. По дорожке пробежал рысью лохматый Полчаса. Все здесь будет идти своим чередом без меня, и это хорошо! Если бы мир пошатнулся с нашим уходом, значит, мы что-то сделали неправильно.
Шагая в направлении станции Вяхири, я пытался понять, что происходит. Как же это получается, что прекраснейшие вещи мира сделались мне непереносимо тяжелы? Почему так больно смотреть на мои любимые полевые цветы, которые прежде доставляли столько радости, да и теперь доставляют? Почему даже оттенки облаков на закате саднят каким-то далеким отчаянием? Кажется, я заперт в красоте лета, как в душном карцере. Наверное, дело в том, что с каждой льнянкой и смолевкой хочу я бежать к моей Варе и вместе с ней восхищаться, умиляться, смеяться. Словно без Вари уж нет у меня права на радость. Только поделившись с ней, утонченной дикаркой, я могу пить, есть, дышать красотой и жизнью. Вижу сохнущие плоды пастушьей сумки, где на просвет темнеют тонкие семена-имена, и хочу позвать, хотя бы позвонить – волченька, смотри на наши былинки, смотри и позволь мне наглядеться на них твоими глазами.
Но нет, дело не в тебе. И даже не в любви. Дело в том, что сам я слишком подмешал себя в мир. Надо научиться видеть его втайне от себя, украдкой от всех своих тревог, обид, разногласий. Надо дать ему говорить за себя своим голосом – не моим.
Только в вагоне электрички, грохочущей сквозь соловьиную полутьму, я снова почувствовал Большую дорогу, и это было как нельзя кстати. Река лета несла меня в новую жизнь, то темнея, как сейчас, то сверкая на солнце.
Эскадрилья капель на стекле иллюминатора задрожала и синхронно двинулась вбок. Я закрыл глаза, а когда открыл их снова, самолет уже примерял овечьи шубы облаков. Жизнь снова была непривычной, поэтому теперь я мог дышать. Привычное – то, про что можно сказать: «это уже было» или даже «никуда не денется». Привычное позволяет экономить на силе чувств. Жизнь не должна быть привычной, и если ты к ней привык, значит, обманываешь себя и не вполне живешь.
Новое было: жаркий ветер на верхней ступеньке трапа при выходе из самолета. Первый клинышек моря, сверкнувший между деревьями, матрос на вапоретто с глазами цвета воды в Канале Гранде и разлохмаченным канатом в руке, лютнист на мосту Академии, озвучивающий рябь солнечных волн. Все было новым, и, проходя по набережной между венецианским палаццо и огромным многопалубным дворцом входящего в бухту парома, я знал, что спасен.
Через несколько дней обшарпанный поезд местных линий отвез меня в Падую. Две маленькие девочки, купающие в бирюзовой воде фонтана свои мягкие игрушки, студенты и преподаватели университета, летящие на велосипедах по мощеным мостовым, малахитовый всадник перед базиликой святого Антония, надменно следящий за процессией барабанщиков и знаменосцев в средневековых камзолах. Спящие лотосы в воде огромного сада. Сердце принимало все эти невиданные образы с такой готовностью, словно как раз эти бабочки впечатлений требовались лугам моих чувств.
Дальше, дальше. Дальше была Виченца, тихая квартира, выходящая окнами на мост Сан-Микеле, белье, пахнущее резедой. Я был спасен, и если иногда мне бывало немного одиноко – что ж, теперь это новый способ чувствовать себя живым. Палладиевыми дугами, теплыми арками падали летние тени, на веревках цвело сохнущее белье, из подворотни доносились звуки контрабаса и аккордеона. На третий день я вышел за город. По берегу реки и под стенами старинных вилл пылали сорные маки, из солнечной листвы выглядывали каменные карлики, кичась высотой витых париков.
У дороги я услышал ручей и шагнул в придорожную траву. Каряя вода отблескивала солнцем, по берегам там и здесь горбились замшелые камни. Почему вдруг сделалось тревожно? Я был на многие сотни километров удален от любых опасностей. Нерешительно шагнул к воде и вдруг у подножия камня, обшитого зеленым бархатом, увидел два стебелька темно-лиловой кислицы с изящно очерченными трилистниками. На один листок падало солнце, и он затаенно, как бы изнутри светился геральдическим, нездешним светом. «Не смей даже думать…» – начал было я, отшатнувшись, бросился прочь, но что-то понял и вернулся. Присев возле камня, я долго смотрел на листья кислицы, слушал воду, щебечущую рябью, и обмирал от тяжелого счастья: да, все это было, все это случилось со мной.
И как же и кого же мне благодарить за то, что героем такой жизни выбрали именно меня? Казалось, я нахожусь внутри непонятной молитвы – воды, мыслей, трилистников, камней, – и мне так непереносимо хорошо, как не бывало давным-давно. Словно всю радость, которую я не успел почувствовать за время этой истории, разом влили в меня теперь.
Мимикрия восемнадцатая. Эпилог
Завершая свой рассказ, хочу обвести глазами положения, в которых оказались мои герои в тот момент, когда я гляжу на них в последний раз.
Стал замечать за собой: всякий раз, как гляжу на три перышка дятла или на картину с черной кислицей, то одновременно укоризненно качаю головой и улыбаюсь не без умиления.
В поместье Эмпатико позднее лето, на кривых гранатовых деревцах наливаются тяжестью зеленые плоды. Ручей почти полностью пересох, донья ржавых луж кажутся выбоинами марсианских кратеров. Безвылазно здесь живут летом только дикобразы. Трава начинает сохнуть, русо-зеленые и изумрудные холмы выглядят так благосклонно, так светла канитель цикад, что даже отшельничество в этой красоте кажется наградой, а не подвигом. Дома в Эмпатико заперты, духота до сих пор отдает краской, которой по приказу профессора Крэма были закрашены странные первобытные узоры, когда-то нанесенные кистью Варвары Ярутич.
Люди здесь появляются наездами осенью, зимой, весной. Главным образом это сам профессор Крэм и его гости. Гости, впрочем, редко задерживаются надолго, а когда приезжают, чаще совершают вылазки в Перуджу, Сполето, Ассизи, Орвиетто, чем наслаждаются красотой поместья.
Однажды на целых три дня Эмпатико арендовала группа из Германии. Гости ежедневно собирались на первом этаже Главного дома и брали уроки ароматерапии. Мирелла, приходящая уборщица, которая ежедневно приводила дом в порядок, морщилась и негромко ворчала, дескать, такая ароматерапия не только мух отгоняет, но и приличных людей. Вадим Маркович, человек более воспитанный и открытый, разговаривая с Магдой Шюцце, которая проводила мастер-класс, предложил устроить совместный тренинг на тему «Запах денег». Госпожа Шюцце высказалась восторженно, но не вполне определенно. Возможно, виной тому ее английский язык.