, который родился, образно выражаясь, “с кленовым сиропом в венах”».
Второй раз проезжая по этой трассе, Логан вновь осознал, что удаляется от цивилизации, погружаясь в таинственные глубины обширной дикой природы. Странное осознание: в прошлом исследования в качестве энигматолога заводили его в гораздо более удаленные места – заповедные парки Аляски, в сотни миль к северу от Полярного круга; болотистые низины южного Судана, известные как Судд, – однако нигде там он не испытывал такой сильной и смутной тревоги, как сейчас, когда направлялся в сторону поселка Пиковая ложбина, уже зная, что поблизости от него находится странная плетеная стена, скрывающая от внешнего мира территорию Блейкни.
Трасса сделала поворот, и справа по курсу появилась треугольная постройка. Логан сбросил скорость и завернул на короткую подъездную дорожку. Дом высился примерно в сотне футов от трассы и – хотя и отличался от ухоженного и солнечного жилья Джессапа – выглядел вполне прилично. Под навесом, рядом с пикапом, белели торцы дров, сложенных в большую поленницу, а над краснокирпичной трубой поднимался серый дымок. О заднем дворе здесь говорить не приходилось, с трех сторон дом окружал лес.
Выбравшись из джипа, Логан прошел по земляной дорожке, наполовину скрытой под сосновыми иглами, поднялся на крыльцо и, не увидев дверного звонка, постучал в дверь. Тишину быстро нарушил шум какого-то движения, и дверь открылась. Из сумрачной прихожей на него внимательно смотрел мужчина лет шестидесяти: высокий и крепкий, с проницательными голубыми глазами, коротко стриженными седыми волосами и такой же седой бородой, полностью скрывавшей очертания нижней части лица. Наряд его, состоявший из клетчатой рабочей рубашки, заправленной в выцветшие джинсы, дополняли подвешенные к ремню потертые кожаные ножны с длинным ножом. Ничего не сказав, он просто вопросительно поднял свои кустистые брови.
Только тогда Логан вдруг осознал – сам удивившись столь нехарактерной для него непредусмотрительности, – что забыл подготовиться к этому визиту. После замечания Хартсхорна он предположил, что стоило бы выслушать мнение Олбрайта о недавних убийствах, однако не удосужился продумать, как ему лучше объяснить этому человеку, с какой стати его могут интересовать эти убийства. Отправившись на запад от Саранака, он слишком увлекся попытками проникновения в тайны окружавшего его дремучего леса, чтобы уделить толику внимания психологическому подходу предстоящей встречи. Придется действовать экспромтом.
– Мистер Олбрайт? – спросил он.
Мужчина кивнул.
– Не позволите ли зайти к вам на минутку?
Мужчина по-прежнему невозмутимо смотрел на него.
– Я ничего не продаю. Меня зовут Логан.
– Я знаю вас, – наконец изрек бородач скрипучим баритоном, – смотрел передачу на канале «Дискавери», ту самую, в которой вы опровергли существование Лохнесского чудовища. Не уверен, что мне хочется впускать вас.
Теперь недоумевать пришлось Логану.
– Догадываюсь, почему вы здесь. Но я люблю эти леса… и не хочу, чтобы их испоганили дурной славой.
«Понятно», – подумал Логан.
– Может, мне удастся умилостивить вас, если я скажу, что живу в «Облачных водах», работая над завершением одного исторического эссе? Я приехал сюда не ради рекламы, будь то хорошей или плохой. Более того, я делаю все возможное, чтобы не привлекать к себе никакого внимания. В сущности, директор «Облачных вод» мог бы очень огорчиться, если бы узнал, что я заехал к вам.
Хозяин дома поразмыслил над его словами. И его морщинистое лицо расплылось в улыбке.
– Ладно, – изрек он, – на следующей неделе я читаю там лекцию, и если мне не понравятся последствия этого разговора, то я заложу вас.
– Вполне справедливо, – согласился Логан не в силах подавить легкое опасение.
Бородач отступил в дом и предложил Логану пройти в маленькую гостиную, обставленную просто, почти по-спартански. Большая часть мебели, видимо, была сделана вручную. Самодельные книжные полки пестрели корешками самых разных изданий; письменный стол; несколько деревянных кресел и торшер с традиционным в здешних краях берестяным абажуром.
Олбрайт показал Логану на явно неудобное кресло с прямой спинкой.
– Пиво? – предложил он.
– Нет, спасибо.
– Вот и славно, а то у меня в холодильнике осталось всего две бутылки, и мне совсем не хочется опять ехать в магазин, – признался хозяин, со вздохом опускаясь в другое кресло. – Итак, почему бы вам прямо не сказать мне, чем я могу вам помочь?
– Прежде всего мне хотелось бы задать вам один вопрос. Вы, видимо, уже знаете, кто я. Не могли бы вы рассказать мне немного о себе?
– Рассказывать-то особо нечего, – пожав плечами, откликнулся Олбрайт. – Я родился всего в десяти милях отсюда. Мой старик занимался лесозаготовками. Научил меня всему, что сам знал об этих лесах, ориентироваться в них да плотничать. Умер он от несчастного случая, когда мне было четырнадцать. Мать не могла дождаться, чтобы вывезти нас с братом из этой глуши. Мы переехали в Олбани, где я мог бы получить то, что она называла «настоящим образованием». Поступил в Нью-Йоркский университет. Там заинтересовался литературой, особенно поэзией. Поездил по южным штатам, подряжаясь на самые разные работы, а по вечерам писал стихи. В итоге вышел мой первый сборник «Начало пути». В общем, дальше я старался заработать достаточно денег, чтобы вернуться сюда… как я всегда хотел. – Он встал, вышел из комнаты и, быстро вернувшись с бутылкой пива, спросил: – Достаточно?
– Спасибо.
– А теперь, – сказал Олбрайт, сделав хороший глоток пива из бутылки, – может, вы расскажете мне, как вы стали э-э… не помню уж, какой термин употребили в той документальной передаче?
– Энигматологом. В общем, в моем случае началось все с увлечения сказочными привидениями: когда в ранней юности читаешь все, что попадается под руку по этой тематике, то несколько отклоняешься от реальности. Добавьте к этому в свое время нашумевшую книгу «Страннее, чем наука». И вот уже вы начинаете увлеченно искать необъяснимое в реальной жизни. По правде говоря, я совершенно не планировал втягиваться именно в такую деятельность… она сама нашла меня. – Логан пожал плечами. – Сотни лет назад издавалось множество сенсационных таинственных историй о бродячих призраках, охотниках за колдунами и прочем подобном. В наши дни это стало областью знания.
Олбрайт кивнул, опять отхлебнув пива.
Поначалу Логан настроился на уклончивый разговор с поэтом, но осознал, что перед ним проницательный, умный человек, и решил попробовать говорить откровенно.
– Я скажу, зачем приехал к вам. Один мой друг – лесной рейнджер – прослышал, что я собираюсь пожить в «Облачных водах». Он попросил меня изучить обстоятельства недавних смертей двух походников в окрестностях Уединенной горы. Видимо, его не убедило то, что, по официальной версии, их убили медведи.
Олбрайт опять кивнул. Он не выглядел удивленным.
– Я успел побеседовать с жителями соседнего поселка Пиковая ложбина. Они тоже не верят в медвежью версию. Они склонны винить клан Блейкни. И, как мне сообщили, полагают, что эти Блейкни являются… скажем так… вервольфами.
Выражение лица Олбрайта не изменилось. Он просто увлекся изучением этикетки на пивной бутылке.
– А потом я услышал о вас. И подумал, что раз уж вы родились и выросли в Адирондаке, то скорее всего знаете эти глухие леса как свои пять пальцев. С другой стороны, вы прожили во внешнем мире достаточно долго, чтобы обрести некоторую объективность. – Логан задумчиво помолчал и продолжил: – В моей сфере деятельности необходимо сохранять объективность в любых случаях. Но, честно говоря, мне трудно сейчас дать осмысленную оценку произошедшему. Опять же легендарные вервольфы… Так или иначе, мне просто хотелось узнать, каково ваше мнение.
– Мое мнение… – Олбрайт поставил бутылку пива на пол около своего кресла, – полагаю, я смогу тоже выразить его достаточно просто. Знаете, Логан, я понимаю ваш здоровый скепсис. За двадцать лет, с тех пор как я вернулся сюда, я сам успел услышать довольно много безумных историй. Но я скажу вам кое-что… возможно, вы и сами это знаете, учитывая ваш специфический род занятий. Зачастую легенды – как бы странно они ни звучали – уходят корнями в реальность. И в таких труднодоступных и древних местах, как Адирондак, вполне могут существовать явления, кои не способен полностью объяснить или даже постичь беспристрастный здравый рассудок двадцать первого века.
– Иными словами, мне не следует игнорировать мнения местных жителей, как бы безумно, по моему разумению, они ни звучали.
Олбрайт кивнул.
– А что думаете лично вы? Верите ли вы, что виновны эти Блейкни? Верите ли, что они способны превращаться в волков?
Олбрайт усмехнулся. Покачал головой и развел руками.
– История адирондакской глухомани, доктор Логан, уходит в далекое прошлое… и в нем есть свои тайны. По-моему, вам все-таки стоит выпить пива.
Через два часа, когда солнце уже клонилось к закату и лес погрузился во мрак, Логан простился с Олбрайтом и забрался в свой арендованный джип. Исчерпав возможности добиться ответов от поэта, Логан все равно продолжал болтать с ним и вскоре обнаружил, что за его неприветливой и даже грубоватой наружностью скрывается острый и очень цепкий ум. «Как интересно, – подумал он, включив зажигание и вновь выехав на трассу 3А, – этот бородач отличается от Джессапа». Во многом, видимо, оригинальность Олбрайта восходила к его исконной приобщенности к лесной жизни, он вырос среди Адирондакских гор и, несмотря на попытку матери дать ему «настоящее образование», не потерял навыков лесной жизни – или в каком-то смысле лесного мироощущения, – унаследованных им от отца. Джессап, с другой стороны, провел детские годы в окрестностях Платтсбурга. Их различия определялись, вероятно, самим отношением к природе. Джессап с его отличным философским образованием воспринимал ее сквозь призму взглядов Торо: вселенского приверженца гуманизма, представлявшего природу зеркалом, отражавшим то, как нам следует жить и относиться к нашим ближним. Олбрайт, однако, опять же приобщился, видимо, ко взглядам своего отца: природу надо чувствовать, познавать и наслаждаться ею, но при этом ее стихийные силы следует уважать… и при необходимости опасаться их.