— Моя принцесса! Дорогая моя, прости!
Он поспешил обнять жену, потянулся губами к губам. Бертий оттолкнула его с такой силой, что чуть не упала — внезапно подломились ноги. Муж ее удержал.
— Любовь моя, иди приляг! Ты еще очень слаба. Я обидел тебя. Голубка моя, я сейчас же еду на мельницу! На обратном пути загляну к кузенам в Вёй. Целый день в твоем распоряжении. Если хочешь, можешь открыть магазин часов в пять.
Бертий не спешила верить своему счастью.
— Правда? Спасибо! Книги для Клер под прилавком, я завернула их в синюю бумагу. И купи домой хлеба!
— Нет, вечером мы идем в ресторан! Тот, что на площади. Там подают устриц!
Бертий кивнула, все еще хмурясь. Через десять минут Гийом ушел. Молодой женщине хотелось кричать от радости и облегчения. Она поставила чайник на плиту, радуясь как дитя, что выпьет кофе в полном одиночестве. Только нужно сперва закрыть магазин… Было уже полвторого. И вот, когда она закрывала дверь на задвижку, перед витриной появился Бертран Жиро. Он широко улыбался.
С бьющимся сердцем Бертий открыла ему, впустила внутрь. Адвокат помахал белым конвертом:
— Бертий! Это помилование! Жана сегодня же освободят! Президент Лубе его помиловал! Но, бог мой, вы на ногах!
В своей восторженности он не сразу осознал этот потрясающий факт. Молодая женщина дрожала всем телом.
— Жан помилован! — повторила она. — Спасибо, Бертран! Спасибо! Какая радость для Клер! Да, я могу ходить, я поправилась… Господи, сегодня такой счастливый день!
И без дальнейших раздумий она бросилась ему на шею. Предупреждая ее падение, Бертран сжал молодую женщину в объятиях, крепко-крепко.
— Ноги иногда меня подводят! — выдохнула Бертий. — Это от волнения! Я еще слишком слаба. Пожалуйста, помогите мне подняться наверх, там и поговорим!
Бертий плакала и смеялась. Бертран взял ее на руки, благо это было нетрудно. Их щеки соприкоснулись, и им обоим показалось, что они в раю. В гостиной Бертран спросил нерешительно:
— Где вас устроить?
— На диване, справа от вас! Не беспокойтесь, я быстро приду в себя. Но мы не виделись больше месяца, и эта замечательная новость!.. Я чуть не потеряла сознание.
Мужчина деликатно усадил ее на диван, а сам остался стоять. Бертий подала ему руку. Бертран поцеловал ее пальчики — тонкие, словно выточенные из перламутра.
— Вы очень бледны, — прошептал он. — Будем откровенны! Вы действительно поправились или же истязаете себя чрезмерно, непосильно? Если б я знал, что однажды вы сможете ходить… Это чудо, Бертий! Господь любит вас!
Молодая женщина привстала на локте. Своими ясными, необыкновенного оттенка серого глазами она неотрывно смотрела на Бертрана. Так близко его лицо она видела впервые. У него были тонкие, подвижные черты и при том пухлые губы, россыпь веснушек на прямом носу и скулах.
— Не думаю, что Господь меня любит, но звучит это замечательно. Честно говоря, я — плохая девочка и часто недоумеваю, чем заслужила это исцеление. Но поговорим об этом как-нибудь потом! Я по вам скучала! — заключила она.
Адвокат не был готов к такому признанию. Он поспешил к Бертий, чтобы сообщить ей хорошие новости, обрадовать. И перечеркнул тем самым все свои благие намерения. Волнуясь, он объяснил мягко:
— Буду с вами откровенен. Я решил приходить к вам как можно реже. Видеть вас — слишком большое удовольствие, и я чувствовал себя предателем по отношению к жене и вашему мужу. Вы занимаете все мои мысли, милая Бертий, и это стало чем-то вроде навязчивой идеи. Другого выхода я не видел. Я не послушался своего сердца пять лет назад, а жаль! Мы с вами виделись на похоронах моей матушки, потом — когда хоронили отца. Вы уже тогда мне нравились. Но пришлось бы разрывать помолвку, а в нашем кругу это скандал. Я был очень молод, вы — еще моложе. И я подавил в себе это влечение. А теперь… это выше моих сил!
Бертий слушала с комом в горле, трепеща от радости. И вдруг воскликнула:
— Бертран, мы еще так молоды! И, увы, оба несвободны. Я стольким обязана Гийому… Хорош он или плох, но он полюбил меня с первого взгляда — меня, калеку! Пожертвовал всем, чтобы свозить меня в путешествие, и в результате разорился. Баловал, как мог!
Бертий услышала разъяренный свист закипевшего чайника. Встала с дивана и, держась за стену, просеменила в крошечную кухню, смежную с гостиной.
— Я приготовлю кофе и угощу вас! — предложила она. — Вы не торопитесь?
— Нет, сегодня — нет. Прошу, будьте осторожны!
Бертран прошел в кухню, ощущая некоторую неловкость при мысли, что в отсутствие Данкура свободно передвигается по квартире.
— Это что-то невероятное — видеть вас на ногах! — восхитился он. — Вы так миниатюрны! И грациозны!
Молодая женщина нахмурилась, притворяясь рассерженной:
— И вы туда же! Все мне теперь говорят: «Я думал — или думала, вы выше ростом!» Я, между прочим, достаю вам аж до подбородка!
Улыбаясь, Бертий встала на цыпочки. Волнение этих неожиданных мгновений придало ей энергии. Ее губы оказались близко к губам Бертрана. Она отодвинулась, покачнулась… Он не дал ей упасть. Через ткань платья Бертран ощутил упругость ее тела.
— Простите! Без прочной опоры я еще плохо держусь на ногах. Слабая поясница… Доктора решительно советуют упражняться и как можно чаще гулять.
Бертран не спешил ее отпускать. Ни одна женщина еще не вызывала у него таких чувств. Он очень сильно желал ее.
Супруга, Мари-Виржини, медленно поправлялась после четвертых родов и так страшилась новой беременности, что мягко, но твердо отказывала ему в близости. Младший сын, Альфонс, щуплый трехмесячный младенец, часто плакал. Бертран томился в Понриане, превратившемся в одну большую детскую. Четверо детей — причина, заставлявшая его избегать семейного очага. Он унаследовал внешность матери, Марианны, а еще — ее романтизм.
— Бертий, я люблю вас! — вырвалось у него против воли, в нарушение всех супружеских клятв.
Бертий подняла к нему свое очаровательное лицо, заранее на все соглашаясь. Он наклонился и сорвал с ее губ длинный, сладкий поцелуй — терпеливый, без намека на алчность. В сравнении с грубоватыми лобзаниями Гийома для нее этот поцелуй стал откровением. Будучи очень чувственной и пылкой в любви, Бертий не знала радостей разделенной страсти. Она ощутила, как вдруг затрепетали ее груди, живот, бедра. Ей захотелось умереть, прижавшись к нему всем телом… В ту же секунду Бертран отстранился.
Они стояли, прерывисто дыша, ошеломленные пережитым.
— Когда пришло письмо от президента? — спросила она наконец. — Поговорим лучше об этом, иначе я стану умолять вас меня похитить, увезти…
Бертий попыталась улыбнуться. Бертран одернул пиджак, поправил галстук.
— Я получил его сегодня утром во Дворце правосудия. Сразу уведомил об этом суд и Жана. Сегодня же вечером его выпустят! Я обещал снять ему номер в хорошей гостинице и привезти новую одежду. Все его мысли — о дочке. Думаю, завтра же поедет на мельницу. И ему нужно выглядеть презентабельно.
Бертий понемногу успокоилась, расставляя на подносе чашки и тарелку с печеньем. Бертран взял фарфоровый кофейник. Оба испытали чуть ли не облегчение, занимаясь повседневными вещами после того, что между ними только что было.
— Для вас это немалые расходы, — рассеянно проговорила молодая женщина.
— Это меня меньше всего беспокоит. Я унаследовал семейное состояние, плюс деньги жены — временами меня это тяготит. Я ничего не делаю наполовину, и к тому же я убежденный социалист. Мои взгляды во многом сходны со взглядами Базиля Дрюжона. Поэтому я согласился защищать Жана Дюмона, который так похож на персонажей романов мсье Золя, моего любимого писателя!
Бертий задохнулась от восторга.
— Золя и мой любимый автор! — воскликнула она. — А Гийома это огорчает. Он говорит, что книги Золя отвратительны и что людская природа в них выписана в самых худших своих аспектах. А я читаю их, как наставления.
Пришел черед радоваться и удивляться Бертрану.
— Наконец хоть кто-то разделяет мое мнение! И это вы, Бертий! Мы на пороге эры прогресса. Зачем же прятать лицо, изображая целомудрие? Общество, не важно, крестьянское или буржуазное, нужно рисовать таким, каково оно есть.
Его слова радовали Бертий и в то же время ранили. Хотела бы она вот так обсуждать литературу с мужем!
— Вернемся к Жану, — сказала она. — Надеюсь, он не будет слишком жесток с Клер. Она любит его больше жизни. И я не хочу, чтобы она снова страдала. Клер пригласила нас на Рождество, но моему супругу в голову пришла глупая идея помириться с дядей и тетей, которые могут упомянуть его в завещании. Так что праздновать мы будем у них и поедем на мессу в собор.
Оба не могли не заметить, что в разговоре часто упоминали своих супругов. Это помогло им опуститься с небес на землю.
— Я больше не буду наведываться в магазин, — сказал Бертран. — Не хочу создавать вам проблем.
— Думаю, они уже возникли. Соседи у нас очень любопытные. Конечно же, видели, как вы вошли и как обняли меня… Разумеется, чтобы не дать мне упасть, но им-то не объяснишь! Хотя мне плевать! Вы правы, лучше не приходите. Я расскажу о вашем визите Гийому, ведь слухи до него все равно дойдут. Скажу, что вы пришли сообщить о помиловании Жана и у меня подломились ноги.
Они немного помолчали, огорчаясь, что приходится заботиться о приличиях. Бертий совсем обессилела, у нее дрожали ноги.
— Пожалуйста, выйдите через магазин! На двери табличка «Закрыто», но если кто-нибудь войдет, я спущусь. На улице в это время дня спокойно. А я пока прилягу!
У Бертрана перехватило дыхание. Стоило представить ее на кровати и красивую головку на подушке, как у него вскипела кровь. Пришлось подавить запретные слова, рвавшиеся с губ: «Будьте моей! Прямо сейчас! Бертий, сжальтесь!» Он знал: она согласится, и потом будут муки расставания и влечение еще более сильное, нестерпимое.
— Я вас оставляю, — проговорил он. — Обязательно заеду на мельницу, обрадую Клер, даже если это будет поздно вечером. Моя жена непременно попросит новых книг, так что я еще зайду, в качестве покупателя. Не видеть вас хотя бы время от времени — нет, невозможно! До свидания!