— Сегодня Рождество, — начал он. — Моя маленькая женушка получила свой подарок — цепочку с кулоном, но мне как отцу семейства хотелось что-то подарить и Клер. Вот, милая, держи!
Молодая женщина с любопытством вскрыла конверт. Внутри оказался нотариальный акт. Весьма довольный собой, бумажных дел мастер пояснил:
— Я при жизни дарю дочке дом, который вы у нас снимали, Базиль! В полную собственность! Так что, Клеретт, можешь разорвать договор с нынешним жильцом и поселить там, кого захочешь. Кого-то, кто решит поселиться в наших местах…
Последовала пауза, потом — одобрительное перешептывание. Намек был такой прозрачный, что Клер покраснела от смущения. Жан это заметил. Он тоже понял, куда клонит Колен Руа. Ему предлагали поселиться по соседству с мельницей… Он предпочел изобразить наивность.
— А кто там сейчас живет? — спросил он.
— Один фанатик, любитель древних скелетов, — иронично отозвался Базиль. — Ученый тип, роется в пещерах в долине.
— Да, Виктор! — воскликнул Матье. — Тот, который хочет жениться на Клер. Он сам так сказал в тот день, когда мы ездили за остролистом.
Колен как раз разливал шампанское. Бутылка застыла в воздухе. И снова — молчание, куда более тягостное. Раймонда попыталась спасти ситуацию:
— Кто же не захочет жениться на мадам? Но Виктор слишком старый, да и не красавец к тому же.
Жан вздрогнул. Разозлился на себя за то, что новость его задела, и тут же принял равнодушный вид. В своей жестокости он пошел даже дальше: поднял бокал и сказал:
— Тогда выпьем за жениха и невесту! Клер, я желаю тебе большого счастья. Нет ничего хорошего в том, чтобы оставаться вдовой, как и вдовцом. Для себя я решил, что и сам женюсь когда-нибудь на такой же верной женщине, как Жермен. Она будет моей Фостин хорошей матерью!
Леон закашлялся. Этьенетта следила за реакцией Клер, но была разочарована. Молодая женщина побледнела, однако устояла перед подлой атакой Жана. Но настроение у всех было испорчено. Матье отправили спать. Базиль тоже предпочел уйти к себе, утомленный слишком сытным застольем.
— Давай помогу! — предложил Жан. — Ты еле стоишь на ногах!
Колен привлек к себе дочку, смущенно погладил по голове.
— Хотел как лучше и все испортил, да? Сердишься на меня?
— Нет! Ты самый лучший отец на свете! Вы все пытались меня поддержать, но — не судьба. Жан меня разлюбил. У него недавно умерла жена, пап! Ты об этом подумал?
Бумажных дел мастер пожелал ей спокойной ночи. Им с Этьенеттой предстояло перейти через двор. Они укутали дремлющего Николя, потом и сами накинули верхнюю одежду.
На улице все еще шел снег, дул северный ветер. Соважон вышел размять лапы и сразу по грудь погрузился в свежевыпавший снег.
— Какой холод! — воскликнула Клер. — Поторопитесь! Надеюсь, ваша печка не потухла.
Леон возвращался из сарая, таща на спине раскладную кровать. Он поставил ее у стены с часами. Раймонда убирала со стола, зевая так же, как часом раньше маленькая Фостин.
— Оставь тарелки в покое, — сказала ей Клер. — Завтра перемоем! Все спать! Я тоже жутко устала.
В кухню вернулся Жан. Увидев в руках у Леона матрас, подбежал помочь.
— Проще будет поставить раскладушку тут. Пока будем тащить все это наверх, можем разбудить детей, — сказал он другу. — Да и Базиль уже спит!
Клер пожелала всем доброй ночи, взяла керосиновую лампу и почти бегом удалилась к себе. Сумрак спальни помог ей успокоиться.
«Какой он равнодушный, злой! Мне не на что надеяться…» — убеждала она сама себя.
По коридору прошла Раймонда — наверное, к шкафу, за простынями и одеялом. Через пару минут она заглянула к Клер.
— Вы еще не легли, мадам? — удивилась девушка, застав ее на ногах возле маленького мраморного камина.
— Нет. А Леон?
— Уже ушел к себе на чердак. Как бы он там не замерз, мой суженый… Ничего, завтра утром я его согрею!
— Тебе повезло, Раймонда. Вы любите друг друга, и, кажется, это так просто… Знаешь, я хочу поговорить с Жаном! Наедине. Так что спи спокойно! Я надолго не задержусь.
— Да, мадам! Удачи!
Клер пожала плечами. Что эта Раймонда себе навоображала? Ей пришлось призвать на помощь всю свою храбрость, чтобы спуститься в кухню.
Перила она нашла ощупью. В просторной комнате было темно, но в очаге еще шевелились язычки пламени, и окошко в плите светилось красным. Под аккомпанемент часов она направилась к кровати. Тик-так, тик-так…
— Жан? — шепотом позвала она.
Он резко сел, откинул одеяло. В темноте угадывался его торс в белой нательной майке.
— Зачем пришла? Я перебрал вина, хочу спать.
Молодая женщина присела на край кровати. Жан лег, закрыл лицо локтем.
— Жан, это касается твоей дочки. Фостин еще очень маленькая, ей нужен устроенный быт. Мне понятно твое желание увезти ее завтра же, но столько снега навалило, и дороги плохие. У тебя
— ни дома, ни работы. И я подумала, что, может, ты оставишь ее тут, пока не обустроишься, не получишь первое жалованье? И куда ты пристроишь ребенка на целый день, пока будешь на работе? Кто о ней позаботится? Ладно бы она была постарше, ходила в школу. Я знаю, ты меня ненавидишь, презираешь, но Фостин ко мне привыкла. У нас она ни в чем не нуждается, и они с Матье хорошо ладят. Ты будешь часто ее навещать и…
Он снова сел на кровати и угрожающим жестом заставил ее замолчать.
— И мы с тобой будем встречаться, и я буду в твоей власти? Теперь ты меня послушай: Фостин — моя дочка, не твоя. Известно тебе, что Жермен ждала ребенка к Рождеству? Я как раз сейчас об этом думал. «Бедный Жан, кто знает, у тебя уже мог родиться сын!» А ты их убила, Клер! Все считают, что ты не виновата. Я — нет! Завтра же уеду вместе с Фостин! Как-нибудь выкрутимся. На свете есть кормилицы, няньки. Буду экономить, и у моей девочки будет все, что нужно.
Клер в отчаянии всхлипнула.
— Жан, пожалуйста, прости меня! Я не хотела, чтобы так все вышло. Знала, что там, в Нормандии, ты счастлив, и отдала бы жизнь, лишь бы вернуть тебе жену! Вот только это невозможно, так ведь?
— Пустые слова! — отозвался Жан. — Хотя, если бы ты убилась, мне бы полегчало!
Жан схватил ее за шею, но пальцев не сжал. Почувствовал биение ее сердца, ощутил нежность кожи. Как слепец, коснулся ее лица, губ. Будто громом пораженная, Клер едва дышала. Рывком он притянул ее к себе. Вино распалило кровь, и ему очень хотелось женщину — неважно какую. А эта… Он не забыл, какой она бывала послушной, страстной, какое крепкое, ладное у нее тело. В тюрьме он мечтал ощутить ее под собой, голую, распаленную. Резко, не контролируя себя, Жан раскрыл на ней блузку, разрывая ткань. Мудреная конструкция из крючочков и петелек поддалась.
— Нет! — взмолилась Клер. — Прошу, не делай мне больно!
— Дура! — сказал он ей на ухо. — Я хочу развлечься и развлекусь! Ты ведь за этим явилась, да?
Он обнял ее, закрывая рот жадным поцелуем. Одной рукой он тискал ей груди — сильно, до боли. Клер происходящее казалось кошмаром. От Жана она получала только нежность, только любовь. Никогда он не вел себя с нею, как пьяный насильник. Она попыталась вырваться из его объятий.
— Тебе потом будет стыдно! Жан, прекрати!
Единственное, чего он хотел, — удовлетворить животную похоть. И плевать на ее протесты! Бросив ее поперек узкой кровати, он задрал юбку, потом и подъюбник. На Клер были длинные кружевные штанишки, он их тоже разорвал, спеша добраться до самого интимного женского местечка. Она перестала отбиваться, охваченная коварным волнением. Это же Жан, он ее хочет! Жан, которого она так любит, которого столько лет считала погибшим! Он угадал ее беспомощность, ее согласие. Едва она смирилась, как по ее телу молниеносно разлилось наслаждение. Секунда, и она вся — нетерпеливое ожидание… Он вошел быстро, и это было так сладко, что оргазм настиг его мгновенно.
Задыхаясь, Клер обняла Жана. Она искала его губы в безотчетном порыве нежности. Он отстранился.
— Ну, теперь праздник точно удался! — проговорил он с издевкой. — Хороший стол, шампанское и роскошная шлюха в придачу!
Молодая женщина резко оттолкнула его от себя, потом стала хлестать по щекам, потом бить кулачками в грудь.
— Как ты смеешь! — упрекнула она. — За кого ты себя принимаешь? Ты у нас безупречный? Поборник справедливости?
Она била его и била, но вяло. Наконец заплакала. Жан, чьи глаза привыкли к темноте, различил округлости ее грудей, линию бедер. И опять ее захотел.
— Иди ко мне! — позвал он растерянно. — Ложись! Только голая, как раньше! Ну прости меня! Прости!
Клер разделась и легла к нему под одеяло. Невозможно было уместиться на узком ложе, если не прижиматься друг к другу. Жан лег сверху, поцеловал в шею и в щеки. Потом стал ласкать ниже, потерся лицом о горячую грудь. В этот раз он был нежен и чуток. Клер вновь испытала то незабвенное идеальное удовольствие, о котором столько грезила в одиночестве своих ночей. Пьяная от счастья, она целовала, ласкала в ответ. Слова против воли рвались с губ:
— Теперь можно и умереть… Да, я хочу умереть здесь, сейчас… Жан, мой Жан! Прости, я люблю тебя, люблю!
Он неустанно ласкал ее, растворялся в ней. Наконец отодвинулся, едва дыша от усталости. Лег рядом, уткнулся лицом Клер в плечо. Пришла его очередь плакать.
— Тебе грустно? — спросила она сочувственно.
— Я предал память Жермен, предал ее наивную, доверчивую любовь! Она в земле, одна-одинешенька, а я — я ем, пью… И случилось это не сегодня ночью, нет! Я женился на ней через год после того, как получил письмо Бертий. Женился со злости, чтобы отомстить. Я пользовался ею, а ты — ты всегда была тут, в моем нутре, в сердце. Сколько я ни пытался тебя забыть, так и не смог! Теперь ты понимаешь, Клер: я должен уйти! Мне нужно время. Да, время!
— У тебя его столько, сколько нужно. Я подожду, если я тебе еще нужна.
— А, знаем мы эту песню! — Его тон снова стал издевательским, он разозлился. — Ты вышла замуж, как только узнала, что я якобы умер. И теперь найдешь себе мужа — хотя бы того типа, который ищет скелеты. Виктор его зовут? Спорим, что, когда вернусь, ты уже будешь в его кровати?