— Папа совсем обо мне не думает! Разве непонятно, что я его жду?
Похудевшая, с волосами, заплетенными в одну длинную косу, Клер на некоторое время задержалась у камина. По вечерам на нее накатывала глубокая тоска. Единственному, кто смог бы ее утешить и развлечь, ее старому приятелю Базилю, на мельницу путь был заказан. Бумажных дел мастер высказал ему свое недовольство тем, что он поощрял влюбленность его дочки в Дрюжона-младшего. Мэтр Руа по сей день считал Жана племянником своего арендатора.
— Со своими революционными воззрениями и свободомыслием Базиль — не лучшая компания для девушки! Я работаю не поднимая головы и присматривать за тобой не в состоянии. Если бы я знал, я бы запретил тебе к нему ходить. Ты уверяешь, что сохранила свою девственность, но мне-то откуда знать, так это или нет? Ты помолвлена с другим, Клер! И знай: если что, я запросто выставлю твоего Базиля за порог! Не посмотрю, что он много лет мой жилец!
Отец часто возвращался к этим угрозам, когда его тарелка пустела и он наливал в нее немного красного вина, которое потом вымакивал кусочком хлеба.
— Опять делаешь шабро[33]? Когда же я тебя от этого отучу? — упрекнула его дочь.
Отец и бровью не повел:
— Я двадцать лет отказывал себе в этом удовольствии, чтобы угодить Ортанс. Теперь ты будешь ко мне придираться из-за пустяков?
Их тет-а-тет часто заканчивалось перебранкой. Бумажных дел мастер переменился. Ходил сгорбившись, часто забывал причесаться, а бриться перестал вовсе. Клер следила, чтобы он одевался в чистое по утрам, и ей приходилось чуть ли не заставлять его менять рубашки.
— Папа, подумай хотя бы о клиентах! Те, кто приезжают на мельницу, морщатся, когда видят тебя в таком состоянии!
Отец усмехался, качал головой и, покончив с ужином, сразу же уходил в свое «логово». Девушка уже жалела, что поставила ему кровать в рабочем кабинете. Прошло несколько месяцев, а Колен все еще отказывался ночевать в бывшей их с Ортанс спальне.
— Ну почему нет? — удивлялась Клер. — Фолле перекрасил деревянные панели и наклеил новые обои с красивым цветным узором, которые я сама выбрала!
— Поселишь там Бертий с ее Данкуром или Матье, когда подрастет, — говорил Колен.
Клер не сомневалась, что и сегодня вечером все будет как обычно. Отец придет из цеха грязный и потный, поест супа, выпьет графин вина, после чего сразу ляжет спать. Она снова окажется одна в большом доме и будет тосковать по ушедшим дням, когда Бертий смеялась, сидя под лампой, а мать, строгая и степенная, ворча нарезала хлеб. Это было еще до облавы на волков, до Жана…
«Я была счастлива, только не понимала этого. У меня было столько надежд! Все мне казалось светлым, многообещающим — наши луга, сад, небо! А теперь все так мрачно…»
Во дворе — стук лошадиных копыт. Возможно ли?
«Кто мог приехать так поздно?»
Не зная, удивляться ей или тревожиться, Клер побежала к входной двери. Гость уже поднялся на крыльцо и постучал в дверь. Ее осенила догадка: Фредерик!
— Добрый вечер, Клер! Я еду из Вильбуа и вот решил узнать, как вы поживаете.
Девушка не ошиблась. Хозяин Понриана взял в привычку проезжать мимо мельницы. Если он видел Клер, то спешивался, и всегда у него для нее был какой-нибудь гостинец. Клер спросила себя, тихо с ним здороваясь, что он привез на этот раз.
— Купил вам шоколадные конфеты с ликером! — с видимым удовольствием сообщил гость.
Он окинул взглядом просторную кухню. Мебель, как обычно, блестела, медная посуда — тоже, однако в этих стенах царило уныние, которое его огорчило.
— Как себя чувствует малыш? — спросил Фредерик.
Его грязные сапоги оставляли отметины на красном плиточном полу, с плаща капало. Клер это рассердило.
— Постарайтесь его не разбудить, — попросила она. — Мне тогда придется дать ему молоко, и мы не сможем поговорить.
Вопреки всему ей было приятно, что он заехал. Это нарушило тишину, оцепенение слишком пустого дома. Фредерик подошел полюбоваться младенцем, когда послышалось глухое рычание. Лежащий возле колыбели Соважон вскочил и заступил дорогу тому, кого считал чужаком. Настороженный, с оскаленной пастью, он мог напугать кого угодно.
— Место, Соважон! Все хорошо. Простите, он всего лишь защищает Матье!
Пес лег, но ворчать не перестал. Фредерик отошел, не сводя с Соважона глаз.
— Ваш зверюга совершенно не похож на собаку, — сказал он. — И эти глаза — раскосые, желтые… Огромные лапы… Я навидался волков, убитых и живых. Их ни с кем не спутаешь.
Младенец тоненько вскрикнул, замахал крошечными ручонками. Клер взяла его на руки, обняла.
— Могли бы говорить и потише! — с раздражением сказала она.
И стала укачивать малыша. Злость — плохой советчик. В иных обстоятельствах Клер сто раз бы подумала, но сейчас сказала правду:
— Соважон — помесь собаки и волка! И что с того? Тем лучше он нас защищает. Помните ту зимнюю облаву? Я оплакивала Моиза, которого вы пристрелили вместе с волчицей, и вдруг нашла возле нее детеныша, совсем крошечного. Я забрала его и вырастила. Я точно знаю, что его отцом был мой старый пес — видите эту белую отметину у него на голове?
Фредерик потер подбородок. Он водил пальцем туда-сюда, пристально разглядывая Соважона.
— Я подозревал что-то подобное, — проговорил он наконец. — Ну и ловко же вы всех провели, Клер! Помню ли я ту ночь? Вы показались мне такой красивой, неприступной, и я потерял голову. С тех пор думал только о вас. Помесь собаки и волка! Я не думал, что такое возможно, хотя в наших краях в это верят. Но ведь это — риск! Говорят, эти звери не обладают достоинствами собаки, зато имеют все недостатки волка.
— И слава Богу! — отрезала Клер. — Соважон ни разу не тронул ни моих коз, ни кур, и с ним я никого не боюсь.
Девушка повернулась к гостю спиной, прошла к плите и достала из кастрюли с теплой водой бутылочку с молоком, после чего устроилась в плетеном кресле Бертий с малышом Матье на руках.
— Прошу меня извинить, — сказала она.
— Не извиняйтесь, — отвечал Фредерик. — Надеюсь, я буду часто созерцать нечто подобное, только это будут наши дети!
Клер посмотрела на него. Он стоял, скрестив на груди руки и чуть расставив ноги, и глуповато улыбался. Она содрогнулась при одной только мысли, что могла бы стать покорной и праздной женой этого уверенного в себе мужлана. Чтобы скрыть замешательство, Клер поспешно склонилась над ребенком.
— Мне, пожалуй, пора, — сказал Фредерик. — Милая Клер, я оставляю вас с тяжелым сердцем, потому что мне неприятно знать, что вы заперты в этом доме дни и ночи, без развлечений и помощи прислуги!
— Завтра в шесть утра придет Этьенетта. Не беспокойтесь обо мне! И спасибо за конфеты. Очень мило с вашей стороны!
Он поклонился и пошел к выходу. Соважон следил за каждым его движением.
— Будьте бдительны, Клер! Недаром в баснях и сказках говорится, что волк, даже прирученный прекрасной пастушкой, имеет дурную привычку пожирать детей! — не сдержался от язвительной ремарки Фредерик.
Девушка уже пожалела, что так глупо открыла свой секрет и происхождение пса.
— Соважон жизнь отдаст за малыша. Он присматривает за ним лучше, чем я! Прошу, Фредерик, никому не рассказывайте! Люди глупы и всего боятся…
Он тихим голосом обещал, польщенный тем, что она не считает его ни дураком, ни трусом, после чего ушел в дождливую ночь, не забыв плотно закрыть за собой дверь.
«А ведь он мне когда-то нравился! И я что только ни делала, чтобы привлечь его внимание! — подумала Клер. — Как мы меняемся!»
В виду она имела, конечно же, себя.
Клер вздохнула. Чтобы поскорее прогнать горькие мысли, она сосредоточилась на младенце, который, размахивая ручками, пил молоко.
Вошел промокший Колен Руа. Скинул сабо и повернул свое бледное лицо к дочери:
— Я жутко голоден! Как хорошо у тебя тут пахнет!
Он улыбался, но к креслу не подошел. Колен старался лишний раз не смотреть на сына. Это огорчало Клер, но она надеялась, что со временем отец его полюбит.
Прошло еще две недели дождей с ветром. Несмотря на постоянную болтовню служанки и шутки рабочих, с которыми Клер сталкивалась во дворе мельницы, она тосковала. И скучала по Бертий, их общению и взаимопониманию.
«Кузина перестала мне писать…» — поймала она себя на мысли однажды вечером.
Лежа на большой кровати, слышавшей немало признаний и смеха, Клер даже читать не могла. Матье спал в маленькой деревянной кроватке, которую она нашла на чердаке и покрасила в белый цвет. За окном сильный ветер раскачивал каминные трубы на крыше, бился в закрытые ставни.
«Если бы днем была хорошая погода! Нравится это папе или нет, я возьму Матье и схожу с ним к Базилю. Наверняка он скучает не меньше меня… И в дождливую погоду обостряется его ревматизм», — сокрушалась про себя Клер.
Она представляла давнего друга в стареньком доме, в темноте, разбитого болезнью. И из-под двери тянет сквозняком…
«Базиль тоже переменился. С Жаном ему было веселее. Они играли в карты, разговаривали. А теперь все так уныло!»
Клер боялась вспоминать моменты былого счастья, чтобы не плакать потом несколько часов напролет. И тревожилась о Бертий, избегая тем самым мыслей о Жане.
«Для нее это — настоящее приключение! Столько новых городов! А я даже не видела ее новых нарядов. Какие платья она надевала, будучи на Лазурном берегу? А когда ехала поездом в Венецию?»
Она уже собиралась затушить свечу и некоторое время полежать, представляя кузину на просторах Италии, но передумала. Взяла три письма Бертий и перечитала, выискивая слабое место, слово, написанное дрожащей рукой, меланхоличную ремарку. Но ничего такого там не было. Каждая строка буквально дышала счастьем.
«Тем лучше, — заключила Клер. — Я ошиблась в Гийоме. Похоже, он правда любит Бертий!»
С конвертами в руке, она задержалась взглядом на большом одежном шкафу из темного дуба. Почему-то вспомнилось солнечное утро, и как она кладет на полку связку писем, которую Жан принес из дома Базиля.