Преданность, составлявшая основу характера Клер, продиктовала ответ, каждому слову которого она сама удивлялась:
— Я стану вашей женой, — сказала она. — Еще до Вербного воскресенья, если пожелаете. Но вы должны знать, что моя кузина только и ждет нашей свадьбы! Наверняка Бертий думает, что я смогу распоряжаться вашими деньгами. Она измучила меня своим упрямством. А мой маленький брат? Без меня он не получит ни хорошей еды, ни хорошего ухода. Папа его не любит.
Обрадованный таким легким согласием, Фредерик повеселел. Отвязывая коня, он быстро ответил:
— К дьяволу меркантильность! Я дам вам доступ к своим деньгам в банке, к тому же у вас будут и личные доходы. Дадите Бертий то, что она хочет! А что до маленького Матье, пусть первые несколько лет поживет в Понриане. Я найму ему кормилицу. Позднее мы поместим его в один из лучших пансионов города.
Он уже был в седле. Провожаемый взглядом Клер, Фредерик пришпорил коня и галопом унесся в лес. Она не ждала от него такой щедрости, а перспектива забрать маленького брата с собой в поместье окончательно ее утешила.
— Прости меня, Жан! — прошептала девушка, зарываясь лицом в шелковистую гриву лошади.
И, не сходя с места, поклялась больше никогда не произносить имени своей утраченной любви.
Пюимуайен, 15 марта 1898 года
Клер с Фредериком выходили из церкви. Местные девушки, выстроившись цепочкой по обе стороны дорожки, осыпали молодоженов зернышками риса и бумажными цветами. На ветвях деревьев только-только разворачивались свежие, ярко-зеленые листья. Солнце тоже почтило молодых своим присутствием, равно как и самый цвет ангумуазской буржуазии.
— Вы такая красивая! — шепнул молодой супруг. — Ну же, улыбнитесь! Я заказал фотографа!
Новобрачная тихонько вздохнула. Она мысленно повторяла, сама себе не веря, что только что поклялась Фредерику, перед Богом и людьми, в верности — до конца своих дней. Золотое обручальное кольцо со сверкающим бриллиантом было тому подтверждением. Колен Руа, в новом костюме, повел ее к алтарю. Идя под руку с отцом, Клер боялась, что потеряет сознание. Не слабость и не волнение отнимали у нее силы, но чувство, что она продается ради блага всей своей семьи. Она бережно хранила в своем сердце и в теле счастье, подаренное ей Жаном. Неотвратимым следствием этого поспешного брака — и счет тут шел на часы! — станет ночь, когда придется лечь в постель с мужем, к которому она не испытывала ничего, кроме искренней благодарности.
Хозяин Понриана сдержал слово: волчья кровь не пролилась, и как-то поутру, когда уже таял снег, напитывая еще холодную землю влагой, Соважон вернулся на мельницу с дикими огоньками в глазах, разодранным ухом и ввалившимися боками.
Свадебный кортеж направился к деревенскому парку, соседствовавшему с центральной площадью, где обычно проходили ярмарки, и рынком. Там, под липой, мужчина в одной рубашке и жилете как раз размещал свой фотоаппарат. Треногу он уже установил и теперь отряхивал черную занавеску, за которой ему предстояло укрыться, чтобы увековечить молодоженов и гостей, которых, по его мнению, было слишком много. Клер задержала взгляд на этом незнакомце, казавшемся таким свободным и безмятежным. Ее не интересовали ни его имя, ни качество будущих фотографий. Главное — как он работал: насвистывая, поправляя волосы, которые трепал ветер. Клер ему от души завидовала.
«Надо же быть такой дурой! — сказала она себе. — Мне тоже случалось напевать, развешивая белье, даже после смерти Жана. Так и у этого фотографа в жизни, быть может, полно забот и несчастий…»
— Клер, о чем вы задумались? — спросил Фредерик.
— Так, о всякой чепухе, — отвечала новобрачная. — Нам повезло: такая чудесная погода!
Он же решил, что ее страшит необходимость исполнения супружеского долга в постели, и чуть ли не умилился. Пообещал себе быть деликатным и терпеливым. Детская радость освещала его черты. Молодые дамы в элегантных платьях, сопровождавшие молодых, сошлись во мнении, что никогда еще Фредерик Жиро не выглядел таким неотразимым красавцем, как в день своей свадьбы.
Подружка невесты и дальняя родственница мсье Жиро (так ее представили гостям), Бертий привлекала взгляды всех мужчин. Ее платье из шелка-грежа, декорированное кружевами и жемчугом, как сама она призналась, было роскошнее, чем ее свадебное. Белокурые волосы, заплетенные в косы и уложенные в замысловатую прическу, придавали ей сходство со скандинавской королевой. Гийом, в сером костюме, горделиво выпячивал грудь, толкая ее кресло на колесах. Создавалось впечатление, что он везет трон из чистого золота.
Что до Аделаиды де Риан, тетки Фредерика со стороны матери, она опиралась на трость слоновой кости с медным набалдашником. Пожилая дама пожелала непременно присутствовать на церемонии венчания, однако ее уже поджидал фиакр. Банкет не входил в ее планы. Когда гостей стали расставлять для фотографирования, она сказала Клер:
— Мой внучатый племянник вас любит! И я его понимаю: вы мне нравитесь! Надеюсь, вы с ним вскорости навестите меня в Ангулеме. Фредерик не счел нужным вас об этом осведомить, но я желаю вас видеть как можно скорее!
Клер сразу почувствовала симпатию к этой даме со звучным голосом и великосветскими, повелительными манерами.
— С удовольствием, мадам! Я уже два года не была в городе. Вам это может показаться смехотворным, потому что в экипаже дорога занимает меньше часа. Но я люблю деревню, нашу долину. И, как вы знаете, у меня на попечении маленький брат. Минуту назад я думала о нем. Я на два дня оставила его у мадам Колетт, местной повитухи. Она прекрасно управляется с грудничками!
— Знаю, знаю! — с улыбкой перебила ее Аделаида. — Печально, что ваша матушка скончалась, мир ее праху! Зато вы уже умеете обращаться с малышами, а Фредерик так хочет детей…
Новобрачная залилась румянцем. Пожилая дама усмотрела в этом смущение, столь естественное для юной девственницы.
Фредерик с любопытством приблизился к ним.
— Что-то замышляете? Наш фотохудожник готов и уже скрылся за черной шторкой! Всем приказано стоять смирно и улыбаться!
Он взял руку Клер и прижал ее к своему атласному вышитому жилету. Многие годы спустя, глядя на эту фотографию, она будет вспоминать пожатие его пальцев, свой страх и желание сбежать.
После начались поздравления. Первым подошел мэр. Он был счастлив, что столько лучших ангумуазских семейств посетили деревню. Одна Жанна, мать покойной Катрин, осталась дома. А вот ее дочка Раймонда прибежала посмотреть на красивые наряды дам и блестящие экипажи.
Доктор Мерсье, радуясь возможности повидаться со своими приятелями из Ангулема, переходил от гостя к гостю.
Клер поискала в толпе Базиля. Вопреки логике она его ждала.
«Злится, что я выхожу за Фредерика! — заключила она. — А ведь я раз сто объясняла ему свои мотивы! Базиль в ответ назвал меня приспособленкой».
Новобрачная сняла со своего роскошного наряда травинку, неизвестно откуда взявшуюся. Никогда еще она не носила ничего подобного. На многочисленных воланах белого шелка кружева чертили свои гибкие арабески, корсаж был сплошь расшит жемчугом и ослепительно сверкавшими на солнце стразами. Темно-каштановые волосы, уложенные в высокую прическу, украшала тонкая серебряная диадема, к которой крепилась воздушная тюлевая фата.
Девушки из самых бедных деревенских семей смотрели на невесту издали, восхищаясь ее убором. Знали бы они, что эта восхитительно красивая новобрачная дорого бы дала, чтобы смеяться вместе с ними, будучи одетой в полосатую юбку и льняную блузку, радоваться весне и грезить о взаимной любви.
Праздничное застолье в Понриане подходило к концу. В числе гостей были Аристид Дюбрёй, доктор Мерсье и Бертран. Клер младшему брату мужа обрадовалась, а тот, целуя ей руку, пожелал ей счастья.
— Значит, вы все-таки поженились, вопреки всему! — тихо проговорил Бертран, глядя в глаза новобрачной. — По признанию Фредерика, вы его переиграли, уничтожив закладную. Браво! Я не успел на венчание, но рассчитываю отыграться за столом, Пернелль наверняка постаралась. Я рад иметь такую невестку, как вы, Клер! Этим летом, если здоровье моей супруги позволит, мы приедем ненадолго в Понриан, ведь нас встретит такая очаровательная хозяйка дома… И дочке полезно подышать свежим деревенским воздухом.
— Как зовут вашу девочку, Бертран?
Вопрос задала своим мелодичным голосом Бертий. Она, ничуть не смущаясь, разъезжала по гостиной Жиро в кресле на колесах. У нее был свой повод для ликования: наконец она тут, в поместье, и может увидеть всю эту роскошь своими глазами! Оживленная, сияющая красотой, она в мгновение ока заставляла забыть о своем увечье.
Бертран очень скоро узнал, что она вышла замуж и побывала в Италии, и только после этого смог назвать имя своей маленькой дочки — Элалй. По чистой случайности они с Бертий оказались рядом за столом, и до подачи десерта молодые люди оживленно переговаривались, к великому смятению Гийома.
Клер, сидящая на почетном месте, с трепетом ждала момента, когда гости начнут расходиться. Она высоко держала голову, улыбалась налево и направо, отвечала на все вопросы, однако бег времени замедлить было невозможно.
От отца она не получила ни малейшего знака внимания: мэтр Руа внимал шуткам мадам Винье, супруги мэра. Фредерик беседовал с доктором Мерсье, своим соседом по столу.
«Зачем я здесь? — внутренне возмущалась Клер. — Как громко они все говорят… Едят деликатесы, чокаются! Думают, что это удачный брак. А многие наверняка сказали бы, что я выбрала лучшего жениха в наших краях!»
Клер вспомнила про Базиля. Скорее всего, старый друг, запершись у себя, никак не может перестать на нее злиться. Ее поступок он расценил как предательство — он сказал это Клер в глаза.
«Став мадам Жиро, ты не сможешь больше меня навещать. Ты, моя девочка, по доброй воле ложишься в постель к охотнику, который к тому же и подл