Повисла давящая тишина. Фредерик подошел к сервировочному столику и налил себе еще коньяку. Клер решилась: подошла, встала напротив. Лицо у него было злое, застывшее.
— Не смотрите на меня так! — взмолилась она. — Я должна была признаться. Вы сами только что говорили, что у вас было много женщин.
Он не отвечал, будто в одно мгновение оглох и ослеп. Клер хотелось провалиться сквозь землю.
— Фредерик, мне правда жаль! Я рассчитывала освободить вас от обещания на мне жениться, но судьба распорядилась по-иному.
— Кто это был? — громыхнул Фредерик. — Вонючий крестьянин, какой-нибудь парвеню, вскруживший вам голову красивыми словами? Проклятье, Клер, вы меня предали! Я предлагаю вам свою жизнь, свое состояние, а вы…
Резким движением руки он смахнул со столика графин и хрустальные бокалы. Чуть расставив ноги, он наклонил голову, моментально обретя сходство с готовым к прыжку диким зверем.
— Я дала слово за вас выйти в результате постыдной сделки! — заявила девушка. — А для себя решила, что могу любить, кого пожелаю. Но он умер, слышите? Я раньше вас опасалась, но теперь боюсь по-настоящему!
— А если бы ваш ухажер не умер, что бы вы делали? Стали бы хозяйкой Понриана и спали бы с ним в мое отсутствие?
В его пристальном взгляде была угроза. Клер пробормотала:
— Нет, нет, конечно! В мае я собиралась уехать к нему. Но раньше я бы рассказала вам правду. Мне не нужны ваши деньги и подарки. Когда вы плакали, рассказывая о сестре, — только тогда я почувствовала, что мое сердце пробуждается! Вы растрогали меня намного больше, чем если бы пообещали все золото мира! Фредерик, так ли это важно?
— Для меня — да! — ответил мужчина. — Я думал, вы непорочны, невинны, но по факту вы такая же похотливая самка, как и другие!
Жестокий огонек горел в его кошачьих глазах. Клер попятилась.
— Я запрещаю вам меня оскорблять! Вы разочарованы, потому что я, выражаясь вашими словами, не непорочна. Если деревенские сплетники не врут, вы не слишком церемонились, обесчещивая бедных девушек и делая ребенка Катрин! В вашем донжуанском списке не хватало только меня, да?
Гнев захлестнул Клер, заставив забыть об осторожности. Фредерик схватил ее за плечи и стал трясти.
— Вы мне отвратительны! — рыкнул он. — Как искусно вы лицемерили, давили на жалость! И, увы, теперь мы женаты! Но я не пью из чужих бокалов, мадам! Я к вам не прикоснусь. Поднимайтесь к себе, иначе…
— Иначе вы меня ударите, да? Подумать только! Я хотела быть искренней, но вы меня теперь ненавидите. Фредерик, подумайте сами! Если бы я была вдова и вы бы любили меня, в чем только что меня уверяли, как бы вы поступили? Базиль Дрюжон, который многому меня научил, считает, что женщины ничем не хуже мужчин и что они напрасно боятся мужей, напрасно во всем подчиняются. И он прав! Почему вам можно было спать чуть ли не с половиной девушек в долине, а я должна была хранить целомудрие?
Он заскрежетал зубами. Гнев душил его. Все благие намерения полетели коту под хвост. Едва слышно, хриплым голосом, он проговорил:
— Дрюжон, говорите вы? В таком случае я прихожу к выводу, что этот чертов анархист забил своими паскудными идеями голову и моей матери тоже, и она спала с ним. Зачем возносить ее на пьедестал? Пусть скатится с него одновременно с вами! Господи, пару минут назад я был так счастлив! И вы все уничтожили, Клер, без капли сожаления! И эти слова, которые вы бросили мне в лицо… Какой стыд! Вы лишены нравственных принципов!
— Замолчите! — отрезала Клер. — Может, вам изменяет память? Я согласилась на этот поспешный брак, чтобы спасти своего пса. Вы знали, что я не влюблена в вас. Так что не притворяйтесь обманутым! Вы хотели меня — я слышала это из ваших уст, и не раз! И вот я здесь, в вашей власти.
Клер нервно комкала шелковую китайскую шаль, покрывавшую ее плечи. В ее речах были и страсть, и душевный порыв. Трепещущая, задыхающаяся от волнения, она оставалась соблазнительной. Взгляд Фредерика скользнул по линии декольте, бледным щекам девушки, ее ярко-алым губам. Он не испытал и тени желания.
— Глаза б мои на вас не смотрели! — обронил мужчина. — Уйдите! Ложитесь спать и запритесь на задвижку, иначе я могу не сдержаться и убить вас.
Она в испуге смотрела на Фредерика. Сейчас он был слишком спокоен, даже невозмутим.
Стоял, сцепив руки за спиной.
— Подумайте сами! — сделала Клер еще одну попытку. — Вы нисколько не чище меня в моральном плане. Я не обязана вымаливать у вас прощение. Мое единственное прегрешение — я это признаю! — что я не рассказала вам все это до свадьбы.
Фредерик задумчиво усмехнулся, кивнул:
— Вы просите меня подумать… Странно, но память возвращается ко мне по мере того, как я вас слушаю. Ваш любовник, случайно, не племянник Дрюжона? Четырнадцатого июля, на танцах, он смотрел на меня сердито, когда мы вместе танцевали. И шеф полиции, Дюбрёй, помнится, рассказывал про вас удивительные вещи… Что его парни застали вас у ручья почти голой. Тогда я, болван, им даже позавидовал, свято веря в вашу невинность. Ей захотелось поплескаться в прохладной воде — вот что я подумал. Клер, вы тогда были с этим типом? Шлюшка, которая ночью бегала к кавалеру, — моя ненаглядная невеста! И ведь у вас уже было мое кольцо… Боже, скройтесь с глаз моих! Вы мне отвратительны!
Она отвечала шепотом, терзаемая муками совести, однако сейчас нужно было соврать:
— Вы ошибаетесь, это не Жан Дрюжон. Я встречалась с парнем из Вёйя, сыном нашего поставщика. И он умер! Если хотите, можем развестись. Я переговорю с отцом и верну деньги, которые отдала Бертий.
Фредерик присел на кожаное сиденье банкетки, указал жене на дверь.
— Разводиться я не стану. Приличия будут соблюдены. Вы будете и дальше ломать комедию перед своими родственниками. Со мной же получилось!
У Клер не хватило духу продолжить разговор. На цыпочках она поднялась на второй этаж. Красивая лампа с опалового оттенка абажуром освещала коридор, почти такой же широкий, как кухня на мельнице. Клер вошла в свою спальню, и первым, что ей бросилось в глаза, была ее амазонка.
«Слава Богу, сегодня он ко мне не прикоснется!» — заключила она.
Причину конфликта, их разобщившего, Клер находила нелепой. Ну конечно, ее аргументы шокировали его и любого другого такого, как он, иначе быть не могло. По ее мнению, упрекать себя ей было не в чем.
«Если бы он любил меня, ему было бы плевать, девственница я или нет!»
Клер в раздражении сорвала с себя платье, подъюбники и корсет, сжимавший талию. Надела тоненькую ночную рубашку с кружевами и легла. Возмущение и обида не давали ей уснуть. Было очень поздно, а встала она сегодня с рассветом.
«Я сделала, как он хотел, — сказала она себе в очередной раз, — вышла за него, почему же он так раздосадован?»
На глаза навернулись слезы. Вспоминать о Жане было больнее, чем когда-либо…
Посреди ночи дверь с грохотом распахнулась: Фредерик выбил ее ударом плеча. Клер с гулко стучащим сердцем села на кровати. Сквозь занавеси в комнату проникал блеклый лунный свет. Она едва узнала своего ночного визитера. Он был встрепан, шатался, белая рубашка расстегнута. Пьяный в стельку, он поддался безумному порыву: обладать ею, насладится ее наготой, подчинить ее своей воле.
— Зачем вы здесь? — прошептала Клер так тихо, что он ничего не услышал.
Она хотела соскочить с кровати, но Фредерик двигался быстрее. От первой пощечины у Клер зазвенело в ушах, за ней последовала вторая. Девушка упала на спину. Она не кричала, не отбивалась. Инстинкт самосохранения приказывал не сопротивляться.
— Я беру, что мне досталось, — объедки! — прорычал он ей на ухо, задирая ночную рубашку. — Я вас хочу и миндальничать не собираюсь!
Клер закусила тыльную часть запястья, а он тем временем навалился на нее всем весом, раздвинул коленкой ее ноги. Он не искал ее губ, не прикоснулся к грудям. Войдя в нее, задвигался резко, в бешеном темпе. Никогда еще Клер не испытывала такой острой боли. Ей показалось, она вот-вот умрет, однако, как ни странно, эта мысль ее не испугала. Зато они с Жаном встретятся…
— Ну, покричи, потаскушка! Ну, давай! — бормотал Фредерик, упиваясь своими ощущениями.
Он взялся за нее еще жестче, но даже стона не услышал. Каждый толчок сопровождался проклятиями в ее адрес. Внезапно он замер и, тяжело дыша, упал на постель с нею рядом. Мгновение — и он уже колотил ее кулаками, потом схватил за шею и стал душить. Клер даже не пыталась оттолкнуть руки своего мучителя. Обессиленная, униженная, истерзанная с ног и до головы, она лишилась чувств.
Фредерик оделся. Щелкнул зажигалкой. Глазам его предстала жуткая картина: на шее у Клер — лиловые пятна, живот и лицо — в кровоподтеках. Ляжки — алые от крови.
«Что я наделал? — ужаснулся мужчина. — Я ее убил! Я ничем не лучше отца… Клер!»
Плохо соображая, он покинул комнату. Много месяцев подряд Фредерик пил понемногу, за едой. Доза алкоголя, которую он употребил, отмечая крушение своей романтической влюбленности, пробудила искру садистского безумия — черта, которую он знал за собой и которой страшился. Он заперся у себя. Виски безжалостно сдавила мигрень. Несколько минут — и он впал в глубокий сон.
Клер проснулась с рассветом. Груда смятых простыней напомнила ей о посещении Фредерика.
«Какая он все-таки скотина!» — со вздохом подумала она, касаясь сначала шеи, а потом левой щеки.
Встав на ноги, она застонала. Низ живота отозвался тянущей болью. Молодая женщина помылась в туалетной комнате.
«Фредерик отомстил, но ведь он мог и убить меня…»
Она была не в состоянии ни злиться, ни испытывать чувство стыда. Собственная судьба ей была безразлична. Фредерик не даст ей второго шанса. Клер готовилась к долгим годам ненависти и презрения. От ее прежних радостей не осталось и следа. Девица с мельницы, жизнерадостная и смешливая — ее больше не было. Новая Клер бродила по комнате, не испытывая никаких эмоций. Она казалась себе чем-то вроде оболочки без души, которая тем не менее способна привести себя в порядок и облачиться в костюм наездницы. Волосы она заплела в косу, белый платок скрыл отметину на подбородке. Молодая женщина надела ботинки и зашнуровала их. На лестнице она столкнулась с выходившей из гостиной Пернелль.