— Мерзость какая! — процедил он сквозь зубы. — Смотри, что я сейчас сделаю!
Жан смял листок и швырнул его в огонь.
— Сегодня я лягу на улице, Жермен! Я здесь задыхаюсь!
Уходя, он потрепал ее по плечу — простой дружеский жест. Молодая женщина закрыла глаза, гадая, сбудутся ли теперь ее надежды…
Прошло чуть больше года, и первого июля 1899 года Жан и Жермен поженились. Как вызов судьбе он вернул себе настоящую фамилию — Дюмон. Кто поедет его искать в эту крошечную деревню в нормандском бокаже[35] или станет копаться в его прошлом?
Все сложилось само собой. Жан больше не вспоминал про Клер и работал так много, что зачастую ложился еще до захода солнца. Ни разу он не обмолвился о желании уехать. Мало-помалу Жермен оплела его своей добротой, заботой и любовью, как сетью. Зимой она не забывала согреть его постель фаянсовой бутылкой с горячей водой. Неизменно предлагала добавки, шла ли речь о сладком пироге или блинчиках.
Присутствие в доме молодого мужчины подвигло старую деву — так Жермен называли в деревне — начать ухаживать за волосами и украшать свои воротнички кружевом.
А еще ее очень красили сердечность и наивное жизнелюбие.
Однажды теплым весенним вечером Жан, терзаемый настоятельной потребностью в женщине, принялся обнимать ее в сарае. Они вместе только что подоили коров. Чепец развязался, и русая прядь упала Жермен на грудь. Шейного платка на ней не было, и Жан поцеловал ее в ложбинку между грудей. Но когда он предложил подняться на помост с сеном, Жермен отказалась:
— Нет, Жан. Я так не хочу. Я девушка порядочная. Если попросишь у отца моей руки, тогда с радостью…
Он понял. К Жермен Жан испытывал глубокую привязанность, дорожил их дружбой. Предательство Клер оказалось не так просто забыть, и все-таки он решил жениться. Норбер обрадовался, рассудив, что сделка выгодная: зятю жалованье не полагается.
Свадьбу справили весело. Дед и бабка Жермен заказали праздничный обед в трактире в Пор-ан-Бессене, потому что молодой хотелось увидеть океан. Жан согласился скрепя сердце, но стоило ему услышать крики чаек, вдохнуть соленый воздух, и его обида на Атлантику развеялась. Ближе к вечеру, после щедрого застолья — мидии, устрицы, матлот[36], обилие белого вина — новобрачные с гостями прогулялись среди дюн, над которыми нависали высокие крутые скалы.
Жермен много смеялась, пытаясь скрыть волнение. Порывистый ветер играл с фатой, норовя обмотать ее вокруг головы невесты. Жан обнимал ее то за плечи, то за талию, жадно целовал в губы. Она смущалась, отворачивалась.
Норбер ушел ночевать к соседям, предоставив дом новобрачным. Его дочка стала женщиной, тихо постанывая и плача от стыда. Но поутру, вспомнив ласки молодого супруга, она его разбудила, охваченная робким желанием.
У них с Жаном было одно желание — поскорее дать ферме «Семь ветров» наследника или наследницу.
10 октября 1899 года
Клер сидела у кровати Дениз. Она только что прочитала девочке последнюю главу «Робинзона Крузо». Бедная крошка заснула, о чем свидетельствовало ее свистящее дыхание. Прогнозы доктора Мерсье, который приезжал в Понриан дважды в месяц, были пессимистичными: она не доживет до весны.
Далеко не сразу молодая женщина привыкла к виду этого хрупкого, изуродованного создания. Труднее всего было видеть ее лицо: нос смотрит в сторону, вдавленный подбородок, один глаз выпучен, а второй полускрыт надбровной дугой.
Дениз стала ее узнавать и проявлять симпатию, но только Фредерику она выказывала любовь, которая могла растрогать самое жестокое сердце.
«Где Пернелль? — спросила себя Клер. — И мадам Одиль? Готова спорить, пьют в кухне кофе с тортом! Они нарочно меня злят! Если Матье проснется и не увидит меня в комнате, он может упасть, как в прошлое воскресенье. Он у меня такой сорвиголова!»
Молодая женщина бесшумно поднялась со стула, прошла через комнату и оказалась в смежной. Малыш Матье спал в своей деревянной лакированной кроватке. Ему было уже два года и два месяца. Волосы у него были чудесные — кудрявые и легкие, как перышко. Клер любила смотреть, как он спит.
«Само послушание! — улыбнулась она сама себе. — Пальчик во рту, и такой спокойный!»
Но, пробудившись, Матье не давал присесть мадам Одиль, которая заботилась и о Дениз. Клер жила в постоянной тревоге за брата и крайне неохотно оставляла его с этой няней, по ее мнению, слишком суровой и грубой. Пернелль тоже часто вмешивалась и ругала мальчика при любой возможности.
«Как же я устала!» — вздохнула Клер.
Ее жизнь в Понриан все больше походила на чистилище. Фредерик обращался с ней как с пленницей. С нежными порывами было покончено. Кончились слезы и вздохи, кончились подарки. Ее муж терзался беспочвенной ревностью. Любовь, которую он питал к Клер до брака, превратилась в животную страсть, которая делала его жестоким и предвзятым.
Поместье молодая женщина покидала только по воскресеньям: Фредерик отвозил ее в экипаже на мессу, которую они вместе и слушали. Потом они ехали на мельницу. Первые месяц или два Колен Руа уговаривал их остаться на обед, но Клер положила этой традиции конец. Ей были невыносимы жеманство Бертий, иеремиады Гийома и состояние, в котором пребывали дом и сад, — за ними почти не ухаживали. И меньше всего ей хотелось видеться с Этьенеттой, занявшей ее комнату. В июле 1898 служанка произвела на свет сына — Николя. Бумажных дел мастер не желал узаконить малыша, но уделял ему намного больше внимания, чем Матье.
Новости из деревни и с мельницы доходили до молодой хозяйки Понриан кружным путем. Почтальон любил поболтать с Пернелль, наемные работники, приехавшие на жатву или на сенокос, привозили с собой и пикантные сплетни, которые потом повторяла прислуга в усадьбе. Так Клер узнала об отъезде Базиля. Старый друг так ее и не простил и два ее письма оставил без ответа. Он вернул Колену ключи и увез на запряженной волами телеге свой письменный стол и три сундука с книгами. Клер ужасно расстроилась и долго тайком плакала, но что поделаешь?
«Все от меня отвернулись! — заключила она, пролив немало слез. — Бертий уверена, что я упиваюсь своим положением хозяйки Понриана и купаюсь в деньгах. Отец уложил к себе в постель служанку-замарашку…
Живут и радуются жизни! А что я несчастна, никому и дела нет!»
Неожиданная констатация этого факта окончательно ее добила. Матье со своим лепетом, детскими открытиями и смехом стал смыслом ее жизни. Она могла бы полюбить мужа, но Фредерик не желал простить ей то, что сам именовал обманом, — интрижку с другим, чьего имени он так и не узнал. А еще Клер уверовала, что бесплодна. Считала себя бесплодной землей, на которой ничего не растет, — женщиной, не способной к деторождению.
«Надо же, как я влип! — все чаще восклицал Фредерик. — Вы даже не способны родить мне ребенка!»
Пернелль собственноручно перебирала грязное белье, но месячные бывали у мадам регулярно. На первых порах любезная и предупредительная, она скоро ополчилась против молодой хозяйки.
«Мсье Фредерику есть на что жаловаться! — рассказывала она молочнице, своей племяннице и мадам Одиль. — Воспитывает сына мэтра Руа, как своего, но в радости отцовства ему отказано!»
Клер услышала шум в коридоре, узнала стремительную походку Фредерика. Муж вошел уже в охотничьих сапогах и рединготе.
— Как, вы еще не готовы? — вскричал он.
— Тише! — прошептала молодая женщина. — Дениз уснула. Я читала ей вслух, но, думаю, она ждала вас.
Он прошел к кровати и взглянул на обезображенное личико сестры.
— Где нянька?
— Понятия не имею. Час назад она спустилась за травяной настойкой с медом. Пернелль нарочно ее удерживает, чтобы мне досадить. Фредерик, обязательно ли мне ехать с вами? Матье расстраивается, когда меня нет, и эти две кумушки отчитывают его и наказывают без меры. Мне очень нравилось выезжать, пока малыш не умел ходить. Но теперь я постоянно за него трясусь!
Фредерик посмотрел на жену. Худая, с заострившимися чертами лица, Клер утратила свою свежесть и сияющую красоту.
— Ступайте переоденьтесь, — сказал он. — Кони уже оседланы. Я побуду с Дениз. Когда вы вернетесь, пойду сам поищу мадам Одиль. И не жалуйтесь больше на Пернелль! Она лучше вас умеет поддерживать порядок в таком доме, как Понриан! Что до Матье, то вы слишком к нему снисходительны, и это ему вредит.
Клер промолчала. Ей приходилось смиренно слушать и слушаться с утра до вечера и даже по ночам. Фредерик не давал ей передышки. Искра желания, которую он пробудил в ней единожды, в то далекое мартовское утро, на следующий день после свадьбы, — была ли она?
Не приснилось ли это Клер? Животная пылкость мужа, его упорное стремление взять ее столько раз, сколько сможет, сделали Клер холодной и бесчувственной. Поначалу она пыталась его урезонить, а то и оттолкнуть. Он применял насилие.
С некоторых пор Клер сносила его потуги равнодушно — смирилась. Тело ее не отзывалось, угасшее сердце не способно было ни горевать, ни возмущаться.
Вскоре она вернулась в комнату Дениз. Оттененное цилиндром, в котором поблескивала булавка с головкой из каплевидной жемчужины, ее лицо казалось мертвенно-бледным. У окна стояла Пернелль, а мадам Одиль, нянька, как раз ставила на прикроватный столик жестяной кувшин.
Фредерик вышел, и Клер последовала за ним. Несколько минут спустя они неслись галопом вдоль скал в сторону, противоположную от мельницы.
На следующий день почтальон, улыбаясь до ушей, принес письмо от мэтра Руа. За завтраком Фредерик, перед которым на столе стояло блюдо с румяными, пухлыми булочками-бриошами, повертел его в руках, сломал печать, а прочитав, подал с насмешливым видом супруге:
— Это вам, дорогая!
Он прочитывал ее почту, присутствовал при ее разговорах с конюхами, следил, кто из мужчин здоровается с нею в церкви. Не хватало, чтобы жена сделала его рогатым! Эту фразу Клер слышала по сто раз на дню. Вот и сейчас она вздохнула: