Колен ликовал. Его дочь, недавно такая горделивая, надменная, пошла на уступки. Приняла наконец Этьенетту! Себе он объяснил, что такая покорность — следствие затаенных печалей, привычки подчиняться тирану Фредерику Жиро. Женщины поцеловались.
В полдень пришел обедать Гийом. В это время он обычно сносил Бертий в кухню. Как у них было заведено, он подал жене наверх чай с тартинками. Молодая калека не дала Клер и разу выйти из дома. Она требовала в подробностях описать, как той жилось в Понриане, кто приезжал в гости, какие устраивались празднества, что подавали к столу.
Клер взялась за уборку и стала вычищать каждый уголок кухни, попутно удовлетворяя любопытство кузины. Ей нужно было чем-то себя занять для успокоения нервов. Матье и Николя — тех отправили на прогулку с Раймондой. Маленькая служанка, которой исполнилось четырнадцать, обещала глаз с них не спускать. Но Этьенетта, эта мать-наседка, решила пойти с ними.
Оставшись наедине, кузины могли поговорить и об интимном.
— Почему у вас с Фредериком нет детей? — первым делом спросила Бертий. — Гийом говорит, что он лишил тебя наследства. Если бы ты родила сына, он бы так не поступил!
— Природа отказала мне в этой радости, — грустно отвечала Клер. — Наверное, это у меня врожденное. А ты? Ведь доктор, тот, с Лазурного побережья, говорил, что у тебя проблем быть не должно.
Бертий, которая как раз подрубала полотенца, наморщила нос:
— Доктор ошибся. Ничего у нас не выходит. Притом что Гийом не пресытился мной, даже наоборот! Временами приходится ему отказывать. У меня уже было два выкидыша — думала, умру от боли. Так что о детях я больше не думаю. Мадам Колетт рассказала мне секретик, как не беременеть каждый месяц. Лишь бы мужчина тоже не был против.
— Как несправедливо устроен мир! — констатировала Клер. — Я мечтала стать матерью — и не смогла. То же самое с тобой… Это странно! К счастью, у меня есть Матье. Люблю его, как сына, но отчитываю, когда он зовет меня «мама»!
— Скоро он решит, что это Этьенетта — его мать! Надумала окрутить твоего отца — и что же? Теперь она — мадам Руа! Хитрая, уж поверь мне. Дядя Колен готов на руках ходить, лишь бы Тьенетта была довольна!
Клер кивнула. Ей хотелось внутреннего спокойствия, маленьких житейских радостей. И это подталкивало ее к великодушию.
— Это не так уж важно, Бертий! — сказала она. — Мы все живы, благополучны, и нам есть на кого рассчитывать. Я же потеряла сначала Жана, потом Фредерика. Я хочу забыть о своем горе.
При одном упоминании о Жане Бертий покраснела. Кузина ничего не заметила. Молодая калека выдавила из себя улыбку:
— Мы постараемся тебя утешить, Клер, милая! Эгоистично с моей стороны удерживать тебя в доме. Иди прогуляйся! Тебе наверняка хочется подышать, да и Сириус требует ухода!
Клер спрыгнула с приставной лесенки — маленькой, в три ступеньки, — с помощью которой дотягивалась до верхних полок. В серой юбке и черной блузе, подпоясанная большим фартуком, она выглядела очень юной и хрупкой. Она быстро отбросила тряпку.
— Как же я тебя люблю, принцесса! Мне и правда не терпится сходить к козам, к Сириусу! Я скоро вернусь и приготовлю тебе на полдник савойский пирог с вишневым конфитюром. Убираясь в шкафу, я как раз нашла баночку!
Молодая женщина накинула на плечи шаль и вышла, по пятам преследуемая Соважоном. Бертий подкатила свое кресло к печке, схватила крючок, приподняла металлическую конфорку и одним решительным жестом швырнула в огонь письмо Жана, смятое в комок.
— Прощай, Жан! — прошептала она. — Оставайся там, где ты есть!
Кан (Нормандия), июль 1901 года
Базиль Дрюжон курил трубку на террасе большого кафе в Кане. Погреться на солнце было приятно. Его все чаще мучила боль в суставах: во влажном климате Нормандии ревматизм только усилился. И все же с приходом лета жизненных сил у Базиля прибавилось. Новая жизнь в новой местности его устраивала. При этом бывший школьный учитель, не желая обременять своим присутствием Жана и семью Шабенов, поступил на работу в частную школу в Кане. Жил он на полном пансионе в маленькой гостинице, в двух шагах от грандиозного замка, основанного еще Вильгельмом Завоевателем в середине XI столетия. У него получалось даже, по давней полезной привычке, немного откладывать: на подарки для Жермен и годовалой малышки Фостйн хватало. Это имя Жан нашел на страницах романа. Для него читать по вечерам стало настоящей страстью. Кюре сказал, что это — красивое христианское имя и оно латинского происхождения.
По субботам Базиль ездил на дилижансе в Нижнюю Нормандию в гости. Жан забирал его со станции на повозке, и они ехали на ферму «Семь ветров». Иногда разговаривали о политике, чаще — о скотоводстве, сыроделии и жатве. Молодой фермер изготавливал отличный сидр и торговал им на окрестных ярмарках.
— Мсье, могу я вас попросить… — прозвучал рядом женский голос.
Официантка, темноволосая и стройная, принесла заказ — бокал белого вина. Газета Базиля занимала все пространство маленького круглого столика, и девушке некуда было его поставить.
— О, простите! — улыбнулся Базиль.
Официантка засмеялась без очевидной причины. Наверное, влюблена или просто радуется мягкому прикосновению солнца к своей молочно-белой коже… Он проводил ее взглядом и невольно помрачнел. Девушка напомнила ему Клер. Красивое умное личико, стройная фигура…
Базиль расстроился. За годы, прожитые вдали от Шаранты, воспоминания о «крошке Клеретт», как он ее мысленно называл, часто бередили ему душу.
«На старости лет становлюсь сентиментальным, — мысленно укорил он себя. — А все потому, что совесть нечиста. Я разозлился, когда она все-таки вышла за этого мерзавца Жиро, но из-за этого вычеркивать Клер из своей жизни! Можно хотя бы открытку ей послать. Насколько я ее знаю, Клер никогда и ни на кого не таила злобы. Наверняка она вспоминает меня, беспокоится…»
Базиль отхлебнул вина, прохладного и кисловатого. Узловатые пальцы его перебирали цепочку часов. Впервые за все это время он попытался понять, почему так разозлился на Клер. И ответ пришел немедленно, как озарение. Он счел себя преданным, когда она внезапно объявила, что выходит за Фредерика, отца которого, Эдуара Жиро, Базиль давно и крепко ненавидел. Тем паче что тогда они еще оплакивали Жана, считая его погибшим. Базиль рисовал себе долгий период траура, который они с Клер проживут вместе, черпая утешение во взаимной привязанности.
«Бедная девочка! А ведь она все мне объяснила! — упрекнул он себя. — Бертий с ее Данкуром срочно нужны были деньги, потом этот шантаж со стороны младшего Жиро! Он обещал пощадить Соважона, если свадьба состоится в марте. Наверняка моя девочка была в отчаянии, раз так скоро согласилась! Безрассудный поступок, своего рода прыжок в пропасть, самоотречение… Ей тогда на все было плевать, моей Клеретт! Я был в том же состоянии, когда умерла Марианна. И мне тоже хотелось сдохнуть. Но почему она не ответила Жану? Может, решила, что это будет предательством по отношению к своему богатому мужу? Да, вот это на нее похоже!»
Гнев Базиля рассеялся в свете этих размышлений, которые прежде он упорно от себя гнал. И ему стало стыдно.
«Если Фредерик третирует ее, моя девочка совсем одна и ей не к кому пойти за утешением!»
Он знать не знал, что случилось за это время в Пюимуайене, на мельнице и в поместье Понриан.
«Старый я дурак! Но еще не поздно все исправить. Я напишу Клер письмо! У нее наверняка уже есть ребенок, как и у Жана».
Ближе к вечеру Базиль купил почтовую открытку с изображением Канского собора и надписал ее своим сжатым, наклонным почерком. Места на ней было маловато, и он присовокупил листок бумаги, а потом все вложил в конверт. Адресат: «Клер Жиро, поместье Понриан, Пюимуайен, Ша ранта».
На душе у него полегчало, он с аппетитом поужинал и лег пораньше. Рано утром он собирался в гости к Шабенам. Поговаривали, что скоро в те места проложат железнодорожные пути, но пока это были только планы. В любом случае Базиль Дрюжон предпочитал гужевой транспорт.
«Если моя Клеретт ответит, я к ней обязательно съезжу, и скоро!» — пообещал он себе и тут же уснул сном праведника.
Жан взял с собой дочку, Фостин — красивую девочку, которая уже неделю как научилась ходить. От матери она унаследовала белокурые волнистые волосы и узкое личико, но ярко-синие глаза — то был подарок отца.
— Дедушка Базиль наверняка привез тебе игрушку! — шепнул Жан малышке, которую держал на коленях.
Бокаж, со своей зеленью и множеством ручьев, был прекрасен. Луга, поросшие густой и высокой травой, простирались до бесконечности, расчерченные живыми ивовыми изгородями. Тут и там росли яблони и сливовые деревья. Белые и рыжие коровы жевали жвачку в их тени. В стороне от них пофыркивала пара лошадей с блестящей на солнце шерстью.
Жан смотрел на серую пыльную дорогу, тянувшуюся от перекрестка к невысокому холму, чтобы за ним скрыться. Остановка дилижанса находилась в двух километрах от деревни. Облако пыли и стук копыт по гравию вскоре оповестили его о прибытии экипажа.
Базиль вышел. В одной руке у него была шляпа, в другой — чемодан из плотного картона. Мужчины поздоровались.
— Жанно, рад тебя видеть! Надо же, и мадемуазель Фостин приехала меня встречать!
Девочка заулыбалась. Она очень любила Базиля, который с удовольствием подбрасывал ее на коленях и пел ей детские песенки. Жан помог другу подняться на сиденье.
— Жермен приготовила нам мидии в сливках! — объявил он. — На рассвете ходила за ними на рынок. Пешком!
— Я так и думал! Сейчас для них самое время. А как твои яблони?
Завязался привычный разговор. Жан неустанно нахваливал будущий урожай яблок, а еще — похвастал недавно купленным прессом для отжимания сока. Базиль похлопал его по руке чуть пониже плеча.
— За эти годы ты порядком окреп, мой мальчик! Чтобы ворочать солому и чистить хлев, нужна сила. И эта бородка тебе к лицу!