— Леон, можете свободно говорить перед всеми о кораблекрушении и своем спасении, но даже имени Жана не упоминайте! Видите ли, мой отец нашу любовь не приветствовал. Хочу, чтобы все осталось в секрете. Пусть думают, что вы оказались в долине случайно.
Она дала парню двадцать су. Леон заверил ее, что все понял. Ни тот, ни другая не догадывались, что тем самым подписывают приговор тому, кого так любят.
12 сентября 1902 года
Леон вечер потратил на письмо. Написано оно было корявым языком, с кучей орфографических ошибок — и все равно он был неимоверно горд собой. Клер дала конверт и марку. Она не могла оторвать глаз от адреса, начертанного крупными буквами, с большим чернильным пятном сбоку. Молодой женщине хотелось проскользнуть в конверт и тоже очутиться в Нормандии, на ферме Шабенов.
— Поторопитесь! Выемка писем из почтового ящика в Пюимуайене через два часа.
Парень взял велосипед, оставленный Гийомом на мельнице, где им никто не пользовался.
— Я умею ездить, мадемуазель! Но на горку придется его толкать, иначе горе моим ногам! — пошутил он.
Клер засмеялась. Новый работник понравился Колену и даже Этьенетте. Вчера за десертом — сливовым пирогом под сахарной крошкой — он заставил всех смеяться до колик, и взрослых, и малышей. Забавные рассказы о том, как он постигал ремесло матроса на «Бесстрашном» и как при своей худобе работал докером в порту… Чувство юмора у Леона было отменное. Интуиция подсказывала ему, какие анекдоты больше всего понравятся слушателям.
— Не задерживайтесь по дороге, и никакой посторонней болтовни! — наставляла его Клер. — Люди у нас любопытные.
— Буду нем как могила! — обещал парень. — Могила с педалями!
Гордый своим остроумием, Леон покатил по дороге вдоль скал. Велосипед повело в одну сторону, в другую, но скоро он выровнялся. Клер проводила его долгим взглядом, потом вернулась в кухню. Раймонда как раз чистила картошку.
— Этот Леон — славный парень, правда, мадам? — улыбнулась девушка. — И умеет пошутить. У меня до сих пор живот болит — так вчера хохотала…
Клер кивнула, соглашаясь. То был один из мимолетных, редких моментов, когда она поддавалась печали и ощущала себя безмерно одинокой. Хотелось бросить все, побежать к Виктору, этому отвергнутому жениху, и забыться в его объятиях… На следующий день после похода за раками археолог пришел на мельницу с извинениями. Неудовлетворенное желание, сожаление — он с трудом подбирал слова.
— Уходите, прошу вас! — сказала ему Клер, бледная как мел. — Забудем этот эпизод. Не хочу ничего об этом слышать!
Иногда она скучала по дружеской поддержке и нежности, которую от него раньше получала.
Голос Раймонды заставил Клер встрепенуться.
— Мадам, вы такая грустная…
— Вовсе нет! Вот не могу придумать, что приготовить на обед.
Служанку провести было не так-то просто. Клер тщательно следила за качеством приготовляемой пищи и обожала готовить, но в другие дни из-за этого ничуть не расстраивалась.
— Леон — он хороший, — повторила она ту же мысль на новый лад. — Выжил в ужасном кораблекрушении!
И девушка, улыбаясь, задумалась о чем-то своем. Клер вышла, ведя за руку Матье. Соважон увязался за ними.
— Мы в сад! — негромко сказала она.
Клер погрузилась в мрачные размышления. Отец с Этьенеттой прекрасно ладили и не стеснялись за столом обменяться поцелуем, невзирая на разницу в возрасте. Бертий, элегантная и насмешливая, вьет веревки из своего Гийома, да и, конечно, из других мужчин тоже. Леон успел завоевать благосклонность хорошенькой Раймонды…
— А я — я одна, всегда одна… — пробормотала молодая женщина.
— Клер, что ты говоришь? — вскричал Матье.
Она склонилась, чтобы поцеловать брата в щеку. Вот кто будет любить ее всегда — по крайней мере, Клер хотелось в это верить.
— Я говорю глупости, не слушай! Вон, на дягиле сидит птичка — малиновка!
Услышав про дягиль, мальчик встрепенулся. Он вспомнил про вкусные цукаты: сестра нарезала зеленые стебли этого растения кусочками, варила в сиропе, а потом подсушивала. Вкуснятина!
Они полюбовались птичкой, потом пошли к огороду. Соважон лег возле деревянной калитки. При виде упорядоченных овощных грядок и вьющейся по стене лозы Клер приободрилась и даже упрекнула себя: «Я поклялась, что забуду Жана! Мы не виделись уже пять лет».
Но сердце и память не обманешь. Клер помнила каждую черточку его лица, ярко-синие глаза… Удивительно, но с годами обстоятельства их встречи утратили значимость. Образ худого, наголо обритого парня, накинувшегося на нее с ножом в сарае Базиля, как-то стерся. «Новый» Жан был в белой рубашке, с густыми волнистыми волосами — таким она запомнила его на деревенском балу 14 июля. Молодой красавец, выпивавший за столом с Бертий и Гийомом, на которого засматривались все деревенские девушки… Парень, нанявшийся на рыбацкое судно, чтобы заработать себе на хлеб… Все, что было связано с Жаном, представлялось романтичным и прекрасным. Нормандия, со своими яблонями и лугами, разграниченными живыми изгородями, — так этот край описывал Базиль — это уж совсем на краю света… Ну, или Клер так казалось. Она никогда не ездила дальше Ангулема.
Нередки были ночи, когда она просыпалась в ужасе, хватая ртом воздух, потому что во сне Фредерик — изуродованный, с окровавленным лицом, замотанный в белую простыню, — являлся, чтобы снова овладеть ею. Она пыталась убежать, однако ноги не слушались. Чтобы спать спокойно, Клер готовила себе настойку из боярышника, подслащенную медом. Это расстраивало Раймонду, которая однажды вечером шепнула:
— Больше пользы было бы, мадам, от приятного мужчины, такого, как мсье Виктор, в вашей постели!
И Клер стала склоняться к мнению, что служанка права.
На центральную площадь Пюимуайена Леон приехал запыхавшийся, в поту. Из мальчишеской бравады он ни разу не коснулся ногой земли, хотя долго крутил педали в гору под палящим солнцем.
Была середина утра, и в деревне царило привычное оживление. Из мастерской бочарника доносились лязг металла и мелодичный свист. Виноградников в окрестностях было мало — слишком сухая земля, — но в нескольких километрах, ближе к Бланзаге и Виллебуа, уже начался сбор урожая. Вот мастер и спешил доделать деревянные чаны, за которыми поздно вечером приедет заказчик.
Три пожилые женщины в черных платьях и белых чепцах поверх седеющих волос не спеша направлялись к бакалейной лавке мадам Риорден. Телега с воловьей упряжкой, груженная золотистой соломой, поднималась по дороге на Вёй.
«Спокойные тут места!» — сказал себе Леон.
Скоро дорога привела его к школе. Большая перемена была в разгаре. Стайка девочек в клетчатых передниках резвилась под липой, росшей в самом центре двора, что-то напевая. Он узнал песенку и подумал о младших сестрах.
А вот и почта! Он прислонил велосипед к стене. Двое мужчин в темной одежде беседовали у крыльца. В голове у Леона все еще звучал детский смех, в воздухе одуряюще пахло розами (возле почты рос большой куст), так что он не обратил на них внимания. Один мужчина резко подался назад и толкнул парня. Леон уронил письмо, которое держал в руке, а ему ведь так хотелось поскорее управиться и знать, что письмо уже идет к Жану в Нормандию!
— Простите, мой мальчик! — извинился мужчина.
Аристид Дюбрёй, как и подобает человеку воспитанному, поспешил поднять конверт и протянуть его владельцу. Шеф ангумузской полиции не бывал в Пюимуайене со дня свадьбы Фредерика и Клер. Мэр, мсье Винье, задумывавшийся о грядущих муниципальных выборах, пригласил его на обед — они поддерживали приятельские отношения. Перед трапезой, обещавшей быть весьма обильной, мужчины решили пройтись.
— А вы не местный! — воскликнул мэр, присмотревшись к Леону. — Гостите у родственников?
— Нет, мсье! — неуверенно отвечал парень. — Мне бы не пропустить, когда курьер увезет почту!
Дюбрёй замер, насторожился. Прищурил глаза, чтобы их выражение его не выдало. Профессиональный дефект — он привык замечать мельчайшие детали. Меньше чем за три секунды он успел прочесть адрес и имя получателя.
«Жан Дрюжон».
Имя прозвучало у него в голове — четко, неопровержимо. Перед глазами полицейского встало искомое досье.
Под этим именем скрывался некий Дюмон, несостоявшийся каторжник во французской Кайенне, который, предположительно, погиб при крушении корабля в северной Атлантике…
Дюбрёй принял самый благожелательный вид, даже приобнял Леона за плечи. О, он умел хитрить!
— А скажите, юноша, нет ли у вас родственников в Нормандии? Там живет одна из моих теток, у меня их много, — сказал он. — Я ненароком прочел название департамента на конверте.
Подошла девушка, знакомая мэра, и они отошли в сторонку. Это как нельзя более устраивало Аристида Дюбрёя. В вопросе полицейского Леон не заметил подвоха. Со вчерашнего дня его сердце переполняла радость, и он еще раз дал ей волю, сказав все как есть:
— О, мсье, это не родственник, это друг! Мы служили на одном сейнере. И я думал, что Жанно уже года два как нет в живых. А мадемуазель Клер, с мельницы, дала мне адрес. Вот он удивится! И обрадуется. Уж можете мне поверить!
Шеф полиции отвечал, что история, конечно, занятная. И добавил:
— Вы остановились на Пастушьей мельнице, если я правильно понял?
— На неделю или две! Я только вчера пришел, из Ла-Рошели. Ничего так прогулка, правда? На поезд денег у меня нет. Мамзель Клер предложила мне работу.
— Вам повезло! — заключил Дюбрёй, в знак прощания приподнимая шляпу.
Леон тоже сдернул с головы картуз и побежал на почту. Мэр Пюимуайена подошел к полицейскому.
— Мсье Дюбрёй, моя драгоценная супруга ждет! Не будем ее расстраивать!
Аристид Дюбрёй с трудом сдерживал нетерпение. Поймав Жана Дюмона, он лишний раз доказал бы свою эффективность… а бесконечный обед и скучные разговоры только отнимут ценное время.