«Лучше б я сдох при кораблекрушении! — сказал себе Жан. — А теперь оставляю сиротой двухлетнюю дочку и славную женщину, которую люблю!»
Позвякивая ключами, подошел охранник, следом за ним — мужчина в синей фланелевой рубашке. Они передали Жану миску с баландой, просунув ее под решеткой, ограждавшей его камеру. Он не захотел есть это отвратительное месиво.
— Проклятье! — выругался он. — Такого я не заслужил!
Жан снова улегся, прикрыл глаза локтем. Через два часа охранник вернулся. Он сопровождал незнакомого господина в очень элегантном городском костюме. В соседних камерах поднялся галдеж. В оглушительном шуме Жан уловил слово «адвокат».
«Адвокат? Для меня?»
Внешне Бертран был само спокойствие, хотя с утра его одолевали противоречивые мысли. Пламенная, язвительная даже речь Базиля Дрюжона его вдохновила. Выражение огромных черных глаз Клер, заплаканной и отчаявшейся, растопило сердце.
Но в итоге ему предстояла встреча с совершенно незнакомым типом. По пути в тюрьму он размышлял о Жане Дюмоне. Что он за человек? Хорошо, бывший учитель научил его читать и писать. Если верить Дрюжону, этот парень вызывает симпатию и сочувствие. Но Бертран боялся разочароваться, что ослабило бы его энтузиазм.
Когда охранник остановился перед камерой, он украдкой присмотрелся к своему клиенту. Красивый мужчина — это сразу бросалось в глаза. Среднего роста, держится очень прямо… Работа на ферме снабдила его рельефной мускулатурой. Белая, в тонкую серую полоску рубашка облегает широкие плечи. Короткая бородка, усы… Приблизившись на шаг, Бертран попал под обаяние его ярко-синих глаз. Черные ресницы, густые и длинные, придавали ему особый колорит. Они казались накрашенными.
— Мсье Дюмон? Разрешите представиться: Бертран Жиро, член коллегии адвокатов.
— Жиро? — тихо повторил озадаченный Жан. — С чего бы это мне положен адвокат? Я думал, что меня сразу отправят в Кайенну.
— У вас есть преданные друзья, — отвечал Бертран, знаком прося охранника открыть крепкую решетчатую дверь.
Жан, все еще не понимая, что происходит, шагнул вглубь камеры. Они с Бертраном обменялись испытующими взглядами.
— Я привез вам письмо, — проговорил наконец последний, протягивая конверт. — От вашего друга мсье Дрюжона, с которым я немного знаком. Там упоминаются ваши близкие.
Заключенный, явно очень волнуясь, присел на край кровати. Адвокат не спускал с него глаз.
Он заметил дрожание рук и как напряжено его лицо. Внезапно Жан воскликнул:
— Моя жена умерла!
— Мне очень жаль, — счел нужным сказать Бертран.
Жан продолжал читать, хотя глаза его затуманились слезами возмущения, злости и недоумения. У Базиля хватило деликатности упомянуть, что Жермен не очень мучилась перед кончиной. Жан узнал, что старый друг и Фостин сейчас живут на мельнице. Шабены отказались от внучки под предлогом, что заниматься ею некому, но истинная причина наверняка была в том, что над ее отцом висело обвинение в убийстве.
— Мерзкие люди! — выругался Жан. — Фостин не должна страдать из-за моих проступков. Я думал, Норбер ее любит…
Жан не раз и не два утирал слезы, дышал очень часто. И вдруг, в самом низу, увидел две строчки, написанные другим почерком:
Дорогой Жан, не падай духом! Я отдаю Фостин всю любовь, сколько ее есть в моем сердце.
Клер
Имя сорвалось с его губ против воли. Он повторил его с волнением в голосе, чуть даже удивленно. Бертран отвернулся, чтобы не смущать парня. После минутной паузы он сказал:
— Мсье, сегодня я не могу уделить вам много времени. Простите, что принес дурные вести! Но трагическая кончина супруги может сыграть вам на руку. О, еще раз простите, я вынужден говорить без околичностей, — извинился адвокат, увидев мрачное лицо клиента. — Я хочу донести до вас, — продолжал он, — что вы должны выйти на свободу — ради дочки. Мсье Дрюжон рассказал мне о вашем сиротском детстве и как ужасны условия содержания в исправительных колониях. Малышка Фостин нуждается в вас! Ваша жена сказала бы то же самое… Если бы не Базиль, который решил доверить девочку заботам Клер Руа, ваш тесть отдал бы ее в сиротский дом!
Жан содрогнулся от гнева. Он просто не мог в это поверить. Несколько лет он прожил в кругу порядочных людей, радушных и простых, — и вот, в один миг, стал для них врагом. Стоит ли ждать сочувствия, когда они избавились даже от его дочки? Он проговорил, запинаясь от волнения:
— Но Базиль пишет, что рассказал Шабенам, почему я сделал то, что сделал!
— Мне тоже все известно, в общих чертах! — воскликнул Бертран. — Но вы, Жан Дюмон, располагаете большим — воспоминаниями, уточняющими деталями, именами. Расскажите мне о вашей жизни каторжника на Йерских островах, где столько детей умирает от болезней и дурного обращения. Это поможет мне выстроить защиту. На этой неделе я буду приходить каждое утро. Суд состоится в следующем месяце. Возможно, я успею собрать документы и вызвать свидетелей.
Жан заставил себя улыбнуться. Он подал адвокату руку, и в его лазурном взгляде читалась благодарность.
— Спасибо, мсье, что верите мне! Благодаря вам я теперь спокоен за дочку. Вы нашли слова, которые пробуждают во мне желание бороться. Моя жена, Жермен, была очень доброй и милосердной. Я нескоро ее забуду! И буду хорошим отцом, если суд меня пощадит. Жермен бы этого хотела…
У Бертрана защемило сердце. Взгляд этого человека, сраженного судьбой, его потряс. Он ощутил на себе таинственный магнетизм, приковавший Клер к возлюбленному с первой же встречи. Минут тридцать они разговаривали, понизив голос. Прежде чем попрощаться, адвокат спросил:
— Может, вы хотите что-то передать мсье Дрюжону или кому-то еще? Я живу в поместье Понриан. Я младший брат Фредерика и, следовательно, бывший деверь Клер. Это прекрасная женщина, и ее преданность семье всегда меня впечатляла. Еще хочу, чтобы вы знали: я с самого начала не одобрял поступков брата, который буквально принудил ее к замужеству.
Жан отмахнулся, словно не желая больше ничего слышать, и сухо сказал:
— Все это в прошлом. Передайте Клер Руа, что я благодарен ей за заботу о дочке. Она не обязана это делать. Несмотря на все ее достоинства, я ее забыл — верите?
Заключенный понурился. Бертран прекрасно понимал, что прошлое живо в душе Жана Дюмона и что он так и не смог забыть Клер. Он кликнул охранника.
— Не теряйте надежду! — выйдя из камеры, еще раз ободрил он человека по ту сторону решетки.
Клер ждала Бертрана, который обещал заехать и рассказать, как прошла встреча с Жаном. На дворе давно стемнело.
— Он не приедет! — посетовала она. — Скажи, Базиль, у этих новомодных машин есть фонари на случай темноты?
— Да, они называются фары. И поверь, с ними видимость куда лучше, чем когда едешь в коляске!
Леон тоже томился ожиданием. Он привел в порядок чердак над конюшней, чтобы ночевать там, поближе к лошадям. Перспектив остаться на мельнице у него не было никаких. Ясно, что Жан уже не предложит ему работу, а мэтр Руа был категоричен: новый работник ему не нужен, тем более без опыта. Поэтому парень с утра до вечера искал, что бы полезного сделать в доме, что бы починить. До суда он мог рассчитывать на стол и кров, потому что должен был свидетельствовать в пользу Жана.
— Мадемуазель Клер, давайте я подожду на дороге и прибегу сказать, когда мсье Жиро будет на подходе! — предложил он.
— Нет, Леон, не стоит. Фостин проголодалась — устала на прогулке. Сейчас покормлю ее супом и уложу.
Молодая женщина уже не выглядела такой подавленной. Встреча с кузиной, откровенный разговор о горестях, свалившихся на ее голову, — и к Клер вернулась ее привычная живость. Она простила Бертий — и на сердце стало легче. Теперь кузина будет часто приезжать в гости, Клер это знала наверняка. Разорванные связи восстановятся…
Матье играл с юлой, Фостин зачарованно наблюдала за ним. Он достал для девочки много игрушек из ящика, привезенного в свое время из Понриана. Вдруг мальчик поднял голову, прислушался, а потом побежал к окну.
— Автомобиль!
Он всегда старательно выговаривал это слово. Клер бросилась к двери, попутно схватив младшего брата за руку.
— Идем! Я знаю, что тебе хочется рассмотреть его вблизи!
Бертран, выключив мотор и выйдя из машины, успел сделать всего пару шагов. Молодая женщина воззрилась на него, трепеща от нетерпения.
— Ваш подопечный чувствует себя хорошо, — поспешил заверить ее Бертран. — Настолько, насколько может человек, которому только что сообщили о смерти жены. Благодарит вас за то, что приютили его девочку. Клер, мне нужно ехать, нужно подготовить документы… Прошу вас, надейтесь на лучшее!
Она поблагодарила, слегка разочарованная. Матье все это время бегал вокруг машины, не решаясь даже прикоснуться к кузову.
«А чего я ждала? — упрекнула она себя, слушая адвоката. — Что Жан пришлет признания в любви? Я для него больше не существую. Он любил Жермен и теперь страдает. Бедный Жан!»
— Клер, я заеду через пару дней. Меня беспокоит один момент — письмо Леона. Я немного знаю Дюбрёя. Он фанатик своего дела. Нужно обставить все так, чтобы судья поверил: Жан обманул вас с мсье Дрюжоном, втерся в доверие. Мы все должны придерживаться этой версии — как единственной возможной. Вы полюбили Дюмона, Базиль его приютил, но вы оба понятия не имели о прошлом парня. Только при этом условии можно понять, зачем вы дали Леону адрес Шабенов в Нормандии, и тем самым упредить возможную атаку Дюбрёя. Вплоть до лжесвидетельства, если понадобится. Я еще не говорил об этом с Дюмоном. Хотя он недоумевает, как его нашла полиция…
— Он меня возненавидит!
— Такой риск существует, но я сомневаюсь, — сказал Бертран.
Улыбнулся, поцеловал Клер в щеку.
Молодая женщина долго стояла на крыльце и смотрела, как черный автомобиль уносится в облаке дыма.
Ангулем, 30 сентября 1902 года
Бертий нервным движением отложила газету. Гийом надел очки и внимательно посмотрел на нее. На висках у него появилась седина. По словам жены, в тридцать он уже приобрел стариковские замашки.