Дворец правосудия в Ангулеме, 15 октября 1902 года
Клер сжала локоть отца. Они поджидали Базиля, чтобы вместе подняться по широкой каменной лестнице и войти в здание суда с фронтоном, оформленным в стиле греческого святилища. Площадь ди-Мюрье купалась в лучах золотого осеннего солнца. Деревья вокруг фонтана по капризу прохладного ветерка теряли свою рыжую листву. Целую неделю шли дожди, но сегодня день обещал быть сухим и погожим.
— Аделаида де Риан живет неподалеку, — сказала молодая женщина. — Я давно ничего о ней не слышала. Может, ее и в живых уже нет…
Колен рассеянно кивнул. Он настоял на том, чтобы сопровождать дочку, однако уже скучал по своей мельнице, болтовне рабочих и песне мельничных колес. В костюме-тройке и при галстуке бумажных дел мастер чувствовал себя неловко. К ним быстро подошел Леон. Полчаса тому назад он заявил, что так проголодался, что сомлеет прямо перед судьями, если не заморит червячка. Базиль тоже выразил желание выпить кофе в пивном ресторанчике напротив мэрии. Ожидание действовало Клер на нервы, и она прошептала:
— Скоро девять, и столько народу уже вошло! Нам тоже лучше поторопиться! А кто опоздал — сам виноват.
Она была очень бледна. Сегодняшний наряд ей совершенно не нравился: блуза с высоким воротом, серый жакет и коричневая бархатная юбка. Она наклонилась, чтобы носовым платком смахнуть каплю засохшей грязи с ботинка. Сердце в груди билось так быстро, что она опасалась обморока. После пяти лет разлуки она увидит Жана, его лицо, его синие глаза! Это казалось чем-то невероятным, и в то же время каждая минута приближала ее к мигу, когда Жан перестанет быть просто воспоминанием.
Она даже услышит его голос! Леон достал из кармана маленькую жестяную коробочку.
— Мадмуазель, а хотите мятную пастилку? Я купил их специально для вас. Возьмите, может, полегчает. На вас лица нет!
— Позже, Леон. Спасибо!
На улицу Пост выехал кабриолет. Лошадь шла рысью, но на повороте ускорилась, испугавшись клаксона проезжавшего мимо авто. Клер узнала обращавший на себя внимание, черный с красным автомобиль Бертрана. Адвокат припарковался, вышел из машины и через ступеньку взлетел по лестнице.
— Он нас не заметил! — констатировала Клер.
Бумажных дел мастер вздохнул. Он не понимал, почему Клер так нервничает.
— Спокойнее, моя девочка! Еще немного, и ты сомлеешь посреди судебного заседания! Этому Жиро плевать, как мы будем потом отвечать за все это перед Всевышним! Лжесвидетельствовать, вчетвером! Да еще и под присягой!
— Тише, пап! Вокруг люди. Бертран же объяснил: другого выхода нет. Иначе и меня могут арестовать. И кто тогда позаботится о Фостин?
Клер решила, что правильнее будет взять девочку с собой. Жан увидит ее, здоровую и в красивом платье, и это придаст ему сил. Этьенетта увела ее с собой — прогуляться по парку возле мэрии. Матье и Николя остались дома, под присмотром Раймонды. Фолле предложил днем сводить малышню за грибами. Погода стояла подходящая: теплые дни чередовались с продолжительными ливнями. В лесу приятно пахло белыми грибами и лисичками.
— А, вот и Базиль! — воскликнула молодая женщина. — Этьенетта и Фостин с ним! Вот только не похоже, чтобы они спешили!
— Да успокоишься ты или нет! — одернул ее Колен.
Наконец они поднялись по ступеням, Клер — впереди всех. Она никогда не была на судебном заседании и даже в столь огромном здании. Двойные двери, вестибюль, вымощенный чернобелой, расположенной в шахматном порядке плиткой, высота потолков — все ее впечатляло.
— Бертий еще не приехала, — шепнула молодая женщина Этьенетте. — А ведь она обещала!
Бывшая служанка молча кивнула. Этим утром ее маленький семейный мирок внезапно расширился: впервые она попала в город. Множество красивых домов, в которых проживала буржуазия, парки с фонтанами, мощеные улицы, огромные витрины — на все это Этьенетта взирала, как на чудо. Фостин вырвалась от нее и побежала в другой конец вестибюля. Клер догнала девочку.
— Милая, не надо убегать! Будь послушной!
Девочка смотрела на нее и улыбалась. Прижавшись к Клер, она защебетала что-то на своем, детском, пока малопонятном языке. Базиль, похоже, хорошо ориентировался в здании. Он провел их к залу, где должно было состояться слушание дела. Людей было море. Для городских бездельников и зевак судебное заседание было чем-то вроде спектакля, к тому же бесплатного. Два журналиста разговаривали в полный голос — обсуждали позицию обвинения.
Клер навострила ушки.
— Убийца, говорю тебе! А такие заслуживают петли! Думаю, с этим задержки не будет. После обеда начнется другое слушание, куда интереснее!
— Я говорил с мэтром Жиро, защитником обвиняемого. Он считает, что его подопечному Кайенна не грозит, — отвечал второй. — Значит, есть весомые аргументы. Я вообще сомневаюсь, что стоило приходить. Смотри-ка, это не присяжные идут?
Колен подтолкнул дочку вперед и указал подбородком на кресло на колесах, стоявшее возле первого рядя сидений. Бертий ждала с книгой в руках. Кузины очень эмоционально поздоровались.
— Присаживайся рядом со мной, Клер! Я заняла для вас места.
Все сели. Бертий выбрала черное фаевое[41] платье, подчеркивавшее красоту белокурых волос и молочно-белой кожи. Маленькая шляпка-ток с вуалеткой, тоже черная, была приколота к шиньону из гладких кос. На сегодняшний наряд Клер она посмотрела с неодобрением, но промолчала. Сейчас не время было играть на обнаженных нервах кузины, которая была бледна как смерть.
Судьи заняли свои места. Несколько неизбежных объявлений, постукиваний молоточком, нетерпеливое гудение зала… Вошел Бертран Жиро, он был в адвокатской мантии. Бертий стиснула руку Клер, которая просила крошку Фостин вести себя хорошо.
— Жан! Привели Жана!
По залу прокатилась волна восклицаний. Клер подняла голову. Случайно или сработала женская интуиция, но взгляд ее в ту же секунду упал на Жана. Он стоял у скамьи подсудимых, расправив плечи и с гордо поднятой головой, в чуть помятой светлой рубашке в полоску. Он похудел. Он, конечно, изменился — борода, усы, густые вьющиеся волосы, но синие глаза остались прежними и смотрели прямо на Клер. Он тоже сразу ее увидел, как замечают друг друга влюбленные, оказавшись в четырех стенах.
Жану она показалась не такой красивой, как в воспоминаниях. Память рисовала ее загорелой, улыбающейся, с роскошным нежным телом, к которому так и хочется прильнуть губами… Эта встреча потрясла его, взволновала. Несмотря на гибель Жермен, Жан много думал о Клер. И если удавалось прогнать ее из своих мыслей днем, она являлась ночью, в сладостных эротических видениях. Разумеется, это был шок — увидеть перед собой бледную молодую женщину с горьким изгибом рта, впалыми щеками, одетую как учительница. Более того, даже расстояние в два десятка метров не помешало ему ощутить тревогу Клер, снедающее ее смятение. Если б можно было обнять ее, утешить…
Всех присутствующих попросили занять свои места. Прокурор зачитал обвинительный акт. Клер слушала — и не слышала. Она жадно смотрела на возлюбленного. Ее сердце, душа так рвались к нему, что она не чувствовала своего тела. Внезапно Жан отвернулся. Молодая женщина все бы отдала, чтобы повернуть время вспять и оказаться там, где она могла бы обнять любимого, которого столько лет считала умершим, навсегда вычеркнутым из ее жизни.
— …был приговорен судом в Тулоне к тридцати годам принудительных работ на каторге в Кайенне за убийство некоего Дорле, — продолжал прокурор. — Также обвиняется в использовании поддельных документов с целью скрыться от правосудия…
Далее следовал рассказ о том, как, по собственному признанию Жана, он обманул доверие престарелого Базиля Дрюжона и воспользовался его фамилией. На этом настоял Бертран: Базиля и Клер нужно было вывести из-под подозрений в соучастии и помощи беглому каторжнику.
Колен слушал, повесив нос. Все эти высокопарные речи и судейская терминология только путали его. Пару раз он украдкой посмотрел на дочь. Клер выглядела измученной и одновременно счастливой. Мэтру Руа это было не по душе: она слишком любит этого парня…
Сидевшая по его правую руку Этьенетта и вовсе не слушала прокурора. Наряды присутствующих дам, их манеры — вот что ее интересовало.
Бертий страшилась момента, когда Жан ее увидит. У него были все основания ее ненавидеть. Сидевший позади нее Гийом откровенно скучал. Чтобы хоть как-то себя занять, он любовался красивой шеей жены и изящной линией ее плеч. Примернее всех вела себя Фостин — она играла с куклой, не замечая ничего вокруг.
Пришел черед говорить Жану. Его мягкий, низкий голос приятного тембра посеял смятение в женских сердцах. Судья попросил рассказать, при каких обстоятельствах он убил надзирателя Дорле.
— Это было на Йерских островах, в Средиземноморье. Меня и моего младшего брата отправили туда за кражу тыквы на рынке в Монпелье. Мне приходилось кормить Люсьена — мы были круглые сироты. Условия содержания в этой исправительной колонии были позорные, отвратительные. Много детей умерло от дизентерии, потому что нас кормили протухшим мясом, — его везли с континента морем, на открытом солнце. Вода тоже была плохая. Я оберегал Люсьена, как мог, но кроме болезни были и другие напасти. Один надсмотрщик, Дорле, имел нездоровые склонности. Он надругался над Люсьеном — попользовался им, как женщиной, и у меня, когда я узнал, было только одно желание — убить мерзавца. Я накинулся на него, и меня посадили в карцер.
Раздались возмущенные крики: слушать с утра описание со всей искренностью очевидца столь ужасных вещей ни простому люду, ни нескольким представителям буржуазии не понравилось. Жан ненадолго умолк, чтобы справиться с волнением. Он стоял, опершись на деревянный парапет, отделявший его от аудитории.
— Да, я говорю о том, что мы обычно предпочитаем не знать, на что закрываем глаза. Я делаю это, чтобы почтить память моего маленького Люсьена, невинного страдальца. Пока я был в карцере, другие парни избили его, издевались, обзывая девчонкой, шлюшкой Дорле, отнимали у него хлеб — черствый, иногда с плесенью, но хлеб…