Я испугался, решил, что кто-то заболел…
— Хуже! Фолле захлебнулся, спасая младшего из мальчиков, Николя. Славный, славный Фолле! Это так несправедливо!
Новость поразила Виктора. Он подошел к молодой женщине, желая ее успокоить. Клер спряталась у него в объятиях, заплакала, уткнувшись лицом в плечо.
— Вы так добры ко мне, Виктор! Я чувствую себя такой одинокой! Сил больше нет, ничего не хочу!
Он тихонько гладил ее по волосам, не находя слов, которые могли бы ее утешить.
— Простите меня, пожалуйста, — едва слышно проговорила молодая женщина. — Я и вам причинила боль, Виктор! И вам тоже! Не нужно меня любить, я — плохая!
— Ну-ну! Не надо так! Вы потрясены, расстроены, и это понятно, — возразил Виктор. — Клер, вы ни в чем не виноваты, и я на вас не сержусь. Я сам повел себя по-идиотски! Мы ведь добрые друзья, не так ли?
Он проводил молодую женщину к крыльцу. Навстречу им выскочила Раймонда. Нос у нее опух, глаза — красные.
— Идемте, мадам! Я подогрела вина с ванилью, по вашему рецепту! Нам всем нужно взбодриться!
Клер не хотела отпускать руку Виктора, и ему тоже пришлось пройти в дом. Матье поспешил к нему, Фостин — за ним следом.
— А это у нас кто? — спросил археолог, глядя на малышку с легким удивлением. — Я недавно видел, как вы, Клер, прогуливаетесь вечером с девочкой по дороге.
— Она сирота по моей вине, — плача, заявила Клер. — Говорю вам: я приношу несчастья!
Молодую женщину качало от усталости, на лице ее застыл крайний испуг. Все посмотрели ей вслед, когда она, рыдая, убежала наверх. Хлопнула, закрываясь, дверь ее спальни. Раскурив трубку, Базиль изрек:
— Лучше оставить ее в покое. Гнусный сегодня день, как ни крути!
Начиная с этого трагического осеннего дня, жители долины стали называть мельницу Руа Волчьей мельницей, и прежнее название скоро забылось. В отличие от жутких завываний Соважона, при воспоминании о которых кровь стыла в жилах. Пес-полукровка, рожденный кровожадной волчицей, — и вдруг спасает ребенка от неминуемой смерти! Был повод почесать языками. История разошлась по окрестным деревням, все в округе знали, как Соважон сбежал от Фолле и Матье, вернулся на мельницу и потащил служанку к каменному колодцу, в который свалился маленький Николя.
Целая толпа собралась на похороны Люка Сан-Суси. Это имя, данное ему при крещении, многие услышали впервые. Все хотели отдать последний долг образцовому работнику, пожертвовавшему собой ради ребенка. Клер во время мессы опиралась на руку Виктора Надо. Местные тут же решили, что они помолвлены, но семья знала правду. Молодой женщине нездоровилось, она едва могла ходить. Колен попросил своего жильца побыть с нею, ведь ему предстояло произнести речь и вести траурный кортеж на кладбище. У него просто не было времени позаботиться о дочке.
Многодневный отдых и неустанные заботы близких — и Клер пошла на поправку.
— Мадам поправится! — то и дело повторяла Раймонда, и всем было ясно, что она в этом сомневается.
Девушка сохранила за собою место. От жалоб и упреков Этьенетты мэтр Руа решительно отмахнулся. Кто, если не Раймонда, будет вести дом, пока Клер болеет? Леон эти недели работал не покладая рук. И каждое утро ждал, что его отправят восвояси. Ему страшно не хотелось уезжать. И вот однажды вечером он не вытерпел и пошел искать бумажных дел мастера.
— Мсье Руа, мне у вас нравится! Мадмуазель Клер довольна тем, как я хожу за лошадьми, и умею я много чего… Разрешите мне остаться! Без жалованья, за каморку и миску супа! Но если лишний рот вам в тягость, завтра же соберу свои пожитки и уйду!
Колен задумчиво смотрел на парня. Поморщился, подумал еще немного. Леон никогда не сидел без дела. И был первый там, где требовалась помощь.
— Если ты уйдешь, мой мальчик, лучше от этого никому не будет. Фолле был нам друг, но еще и хороший работник, на нем держалось все во дворе. Теперь, когда его нет, кто все это будет делать? Оставайся! Жалованье будешь получать наравне с остальными.
Леон чуть не расплакался от радости.
— Вы не пожалеете, мсье Руа!
Считаные минуты спустя Леон увлек Раймонду вглубь конюшни, крепко обнял, сорвал с девичьих губ поцелуй.
— Ласточка моя! Мэтр Колен берет меня на работу! В будущем году, если не передумаешь, поженимся! В местной церкви! Будешь самая красивая невеста в округе!
Раймонда повисла у него на шее. Но когда Леон слишком увлекся, она, будучи девушкой серьезной, быстро его оттолкнула:
— Будешь делать, что захочешь, но только когда я скажу «да» перед алтарем! Не раньше!
Мало-помалу жизнь на Волчьей мельнице вернулась в привычную колею. Десять дней Клер пролежала в кровати, перечитывая приключенческие романы, которые они с Бертий так любили. К обеду она выходила, но есть отказывалась, с обычной своей нежностью занимаясь детьми. На ночь она брала Фостин в свою кровать, ласкала малышку и пела ей колыбельные. Внешне она не изменилась, но те, кто хорошо ее знал, чувствовали в Клер большую перемену. Ее глаза потухли, улыбка казалась застывшей. Ни разу она не произнесла имени Жана, не вспомнила про суд. Зато часто вспоминала Фолле и жалела его со слезами в голосе. А потом начинала ласкать своего пса, шепотом благодарить за то, что спас хотя бы Николя.
Накануне праздника Всех Святых Базиль сказал, что им нужно переговорить с глазу на глаз. Они как раз встали из-за стола.
— Почему бы нам не посидеть тут, у печки? — предложила Клер.
— Нет! Лучше в моей комнате. Чтоб без лишних ушей!
Клер последовала за старым другом, охавшим при подъеме на каждую ступеньку. Базиль пропустил ее в комнату, пропахшую темным трубочным табаком и чернилами. Он сразу умостился в кожаном кресле, а молодая женщина осталась стоять, опершись о каминную полку.
— Чувствую себя обвиняемой… Я тебя слушаю!
— Надеюсь, что и слышишь, моя девочка! Вот что меня гложет: невыносимо смотреть, как ты тенью слоняешься по дому! Раймонда сбилась с ног, но ты не замечаешь даже, как она устает. Матье смотрит на тебя своими большими грустными глазенками, потому что ты перестала улыбаться и почти с ним не разговариваешь. То, что ты скорбишь по Фолле, я понимаю — отличный был парень. Но он первым оттаскал бы тебя за уши, поверь! Ты как тот паршивый капитан, который сбежал с корабля, Клер! Ты нужна всем нам бодрая и энергичная! Что тебя так гнетет? Знаешь ли ты, что Бертран послал письмо президенту Республики еще неделю назад и что ему удалось отсрочить отправку Жана на каторгу в Сен-Мартен?
— Нет, — пробормотала Клер. — А ты как узнал?
— А, проснулась все-таки? Пока ты дремлешь с книжкой на носу, старый дурень Базиль старается за двоих! Леон запряг коляску и свозил меня в поместье, чтобы я узнал у Бертрана новости, которыми наш адвокат не спешил делиться. Но кое-что я разузнал. Если Жана помилуют, готовься, моя девочка, к трудностям. Его еще придется убедить, что это не по твоей вине его арестовали. Жизнь — вот она, только руку протяни! Почему бы тебе не выехать верхом, не напечь пахучего хлеба, не поболтать с этим беднягой Виктором, который каждый день приходит справиться о твоем здоровье? Словом, Клер, хватит играть в привидение! Ты ведь на самом деле сильная! И имеешь право быть любимой, даже если это будет не Жан. Встряхнись, или я сматываю удочки!
Молодая женщина упорно смотрела себе под ноги. Поежилась, потерла ладошки одна о другую.
— Мне ничего не хочется, Базиль! Слишком много я натворила бед!
— Чушь! Настоящие беды начнутся, если не возьмешь себя в руки. Самое страшное — это смерть Фолле, я его уважал. Хотя, должен тебе сказать, во времена Коммуны у меня на глазах погибло много хороших парней. Шальная пуля — и всё, ни прошлого у тебя, ни будущего! Эти парни сражались и погибли за дело, которое считали правым. И Фолле поступил так же. Он очень любил мальчишек, Матье и Николя. И без колебаний пожертвовал жизнью! Так что, из уважения к его памяти, встряхнись! Веди себя достойно! Не опускай рук!
Взгляд Клер все это время был устремлен на дверь. Ей вдруг вспомнилось, как она сама пыталась урезонить отца, полуобезумевшего после смерти жены. Колен тогда впал в уныние, тревожившее домочадцев. Как она просила его взять себя в руки, жить дальше!.. А что же она сама?
— Веду себя в точности как папа, когда мамы не стало! Я тогда так нуждалась в утешении, в его помощи! Ты правда считаешь, что дети страдают из-за меня? Раймонда за ними присматривает.
— Им нужна ты, Клер, деятельная и оживленная, как раньше! Я не прошу тебя быть беззаботной, веселой, нет! Но ты можешь скрывать свою печаль, снова взять здесь все в свои руки. Со временем и слабость пройдет, и настроение улучшится. Я знаю, что говорю. Когда Марианны не стало, у меня был соблазн покончить с жизнью. Но я держался — ради тебя, моя Клеретт! А потом, на мое счастье, я познакомился с Жаном. И горжусь им таким, каким он стал!
Голос Базиля оборвался. Клер тихонько подошла, встала перед ним на колени. Обняла его, чуть заметно дрожащего.
— Хорошо, что ты вот так отчитал меня! Тебе не придется за меня краснеть, вот увидишь!
В тот день Раймонда поклялась поставить свечку в церкви — в будущее же воскресенье. Клер в окружении восхищенных детей жарила в кухне блинчики.
Волчья мельница вновь обрела душу.
Тюрьма Сен-Рок, 10 декабря 1902 года
Жан цеплялся за надежду, которую Бертран Жиро зажег в нем, — на президентское помилование. Эти два слова постоянно крутились у него в голове. Несмотря на терзавшее его отчаяние, Жан отказывался даже думать о пятнадцати годах каторжных работ. Не ради себя — ради Фостин. Если он все это время проносит кандалы, девочке в год его освобождения исполнится семнадцать! Она вырастет без него. Он будет для нее чужим, будет преступником. Томился он также и по утерянной свободе.
Адвокат убеждал его не терять надежду. Принес два письма от Клер. Жан их не читал. Сунул под матрас, где они до сих пор и лежали, влажные и все в каких-то пятнах.