Клер спрыгнула на землю, привязала Сириуса к ветке, выставила тормоз. Помогла спуститься детям. Матье гордо тащил большую корзинку — творение Леона, который перенял эту технику у своего деда. Он нарезал полоски коры с молоденьких каштановых деревьев, высушил, а потом очень ловко их переплел. Ручку он смастерил из ивовых побегов.
— За дело! — скомандовала молодая женщина, одетая в теплую юбку и ботинки на толстой подошве.
Земля была влажная, под деревьями — грязь. Маленькая компания углубилась в лес.
Николя вел Фостин за руку. Скоро Клер нашла красивый, с ярко-красными ягодами, куст остролиста.
— То, что нужно! — воскликнула она. — Только будьте осторожны: куст колючий. Матье, подай мне перчатки и нож!
Она уже срезала веточку, когда послышались шаги. Кто бы это мог быть? Соважон зарычал.
— Эй, привет! — произнес знакомый голос. — Я не хочу, чтобы меня съел волк!
Матье побежал навстречу мужчине с криком:
— Это Виктор!
Молодая женщина в смущении закусила нижнюю губку. Это было последнее место, где она ожидала встретить историка. Виктор подошел, поздоровался за руку. Его лицо светилось от счастья. Клер удивилась. Неужели он так рад ее видеть? Но дело было в другом.
— Клер! Я сделал поразительное открытие! Вы обязательно должны это увидеть! И мальчики тоже. Идемте! Завтра же поеду в Ангулем, расскажу друзьям! Это карстовый колодец — недалеко отсюда, в сотне шагов. И, если не ошибаюсь, на дне — останки бизона. Внутрь я, конечно, в одиночку не полезу. Нужна лестница, веревки. Идемте же!
В таком вот восторженном состоянии Виктор был особенно привлекателен. Клер подкупала его увлеченность наукой, историей. Несомненно, именно это нравилось ей в нем больше всего. Она интересовалась его изысканиями.
— А это не опасно для детей? — спросила она. — Мы приехали за ветками остролиста и омелы…
Однако Виктор ее не слушал, пробираясь между зарослями кустарника и увлекая их за собой. Матье и Николя хотели обогнать взрослых, надеясь первыми добежать до «карстового колодца». Что это такое, они, конечно, не понимали, воображая себе нечто экстраординарное.
— Стойте! Стойте! — закричал Виктор. — Идите следом за нами! Если кто-нибудь свалится туда, я себе этого никогда не прощу!
Фостин держалась за юбку Клер, но то и дело спотыкалась о торчащие тут и там корни. Молодая женщина взяла ее на руки.
— Пришли! — объявил историк, снимая бархатную шляпу. — Я не впервые в этих местах. Мы находимся на карстовом плато, и, по моим предположениям, тут должны быть такого рода колодцы — узкие вертикальные пещеры, расширяющиеся книзу…
Здесь же, на мху, лежали керосиновая лампа и блокнот для зарисовок. Виктор лег на влажную землю возле отверстия, которое большинство местных приняли бы за барсучью или лисью нору. Он зажег лампу, к которой была привязана веревка, и стал опускать ее внутрь.
— Клер, ложитесь тоже! Вы должны это увидеть!
Молодая женщина передала девочку Матье и сделала, как ей было велено. Узкая щель в каменной породе книзу заметно расширялась. В танцующем свете лампы Клер различила рога, показавшиеся ей огромными, и фрагмент черепа.
— Там глубоко! — прошептала она. — Скелет бизона, говорите вы? И долго он там лежит?
— Много тысяч лет! — восторженно отвечал Виктор. — А ведь я собирался на днях вернуть вам ключи и разорвать договор аренды… Теперь я остаюсь! Приглашу друзей, ученых-историков — надо как следует изучить этот колодец. Не судьба мне побывать в Южной Америке!
— Вы собирались в такую даль? Почему? — спросила Клер, не поднимая головы.
Они с Виктором были близко-близко.
— Потому что я вас люблю, — отвечал мужчина. — И наше соседство мешает мне спокойно работать. Выходите за меня! Я только о вас и думаю!
Матье и Николя надоело стоять на месте. Прежде чем подняться, молодая женщина едва слышно проговорила:
— Простите, Виктор, но мое сердце несвободно. У меня не хватит мужества рассказать вам все, я лучше напишу. Но мне очень хочется, чтобы мы остались друзьями.
Он прижался щекой к мокрому мху, прикрыл глаза. Разочарование было очень сильным.
— Не грустите, — попыталась утешить его Клер. — Такая замечательная находка! Ну же!
Виктор знаком предложил мальчикам подойти и лечь по примеру Клер. Он стал рассказывать про огромных зверей, которые многие сотни лет назад жили здесь, но только все тогда было другое и стояли сильные холода. Мальчишки увлеченно слушали.
Клер с крошкой Фостин отошла в сторонку.
— Господа, не пора ли нам подкрепиться? — громко спросила она. — Виктор, вы наш гость! Я испекла сладкую бриошь с засахаренными фруктами!
Они чудесно посидели на опушке, невзирая на прохладный ветер и сгущающиеся тучи. Серый дневной свет и запах мокрой древесины абсолютно не портили удовольствия. Виктор все говорил и говорил. Рассказчик он был неутомимый. Он принял предложение Клер довезти его до дома. И, взобравшись на переднее сиденье, нарвал омелы с нижних веток дуба.
До мельницы было еще далеко, когда сидевшие сзади дети задремали. Клер придержала коня, чтобы их не разбудить.
— Милый друг! — прошептал Виктор, когда они подъехали к его дому. — Не нужно ничего писать! Храните ваши тайны! По натуре я очень любопытен и, возможно, знаю больше, чем вы думаете. Последние полгода я бредил заграницей. Невероятные приключения в девственных лесах, таящих в своих глубинах древние храмы… Но и эта долина изобилует сокровищами! Значит, мои изыскания продолжаются. И если я случайно встречу вас, смогу показать результаты раскопок и, что еще лучше, получу кусочек бриоши с фруктами — буду рад и этому!
Виктор улыбался, но явно был раздосадован. В его глазах цвета спелого ореха Клер прочла искреннюю любовь.
Ей вдруг захотелось его поцеловать, однако она немедленно себя одернула.
— До свидания, Виктор! Держите меня в курсе ваших изысканий!
Сириус уже почуял конюшню — пошел крупной рысью. Клер жутко злилась на себя.
«Отец Жак сто раз прав! — говорила она себе. — Я склонна к греху! Плачу по Жану, который меня разлюбил, и желаю Виктора! И правда, это ненормально — в мои годы жить одной. Бурление крови играет со мной злые шутки…»
Она решила попить пару недель настоя ромашки, известного своими успокаивающими свойствами.
Ангулем, 23 декабря 1902 года
Бертий не знала, как избавиться от мужа, пусть даже на час иди два. Гийом обустроил переплетную мастерскую в подсобном помещении на первом этаже и целыми днями сидел там, наблюдая за каждым движением молодой жены. Если Бертий слишком долго разговаривала с покупателем, он выходил в торговый зал, разыгрывая из себя заинтересованного в продаже торговца.
Новость о чудесном исцелении красивой владелицы книжной лавки облетела квартал. Бертий стала выходить чаще, чтобы укрепить ноги. Она шла, гордо вздернув подбородок и опираясь на зонтик, изготовленный для нее шляпником с площади Сен-Марсьяль. Крепкий, как трость, но куда более изящный, с набалдашником из слоновой кости, выточенным в форме птицы, зонтик очень нравился Бертий. Она сама выбрала ткань — бежевый шелк, расписанный розовыми цветами.
Гийом расспрашивал ее сразу по возвращении откуда-либо. И больше всего молодого мужа беспокоили послушание жены и ее любезность. Раньше Бертий открыто возмущалась его манией следить за нею, отгонять от нее мужчин, если только речь шла не о детях и стариках. Гийом чувствовал, что тут что-то неладно. Так оно и было. Все мысли Бертий занимал один-единственный мужчина — Бертран Жиро. Но после суда над Жаном они ни разу не виделись.
«А ведь раньше он дважды в неделю заглядывал в магазин!» — сокрушалась про себя молодая женщина.
В воскресенье они с Гийомом обедали на мельнице. Это было через три недели после гибели Фолле. К огромному огорчению Клер, Бертий явилась в своем привычном образе инвалида.
Сегодня нервы у нее были на взводе с самого утра. Покупатели шли потоком, потому что Бертий выставила в витрину иллюстрированные издания Жюля Верна. И табличку, на которой написала витиеватым почерком: «Прекрасный подарок к Рождеству!» Гийом ее усилий не оценил.
Сказал, что это слишком броско, вульгарно.
В полдень они закрыли магазин и поднялись наверх обедать. Бертий очень устала, как и каждый раз, когда приходилось много стоять на ногах.
— Мне бы хотелось отдохнуть после обеда. У меня мигрень. Если останешься тут, будешь ходить взад-вперед, скрипеть ступеньками, хлопать дверьми. Шум меня ужасно раздражает. Может, возьмешь фиакр и съездишь на мельницу? Я приготовила рождественские подарки для малышей. Отвезешь их Клер?
Гийом подозрительно насупился:
— А ты в это время полежишь спокойно в кроватке? За идиота меня держишь? Признайся, у тебя есть любовник, и мое отсутствие вам на руку!
Никогда еще Гийом Данкур не был таким озлобленным. Бертий же и бровью не повела.
— Гийом, не сходи с ума! В чем ты можешь меня упрекнуть? Ну подумай сам! Со дня свадьбы мы всегда вместе. И, смею напомнить, я принесла супружескую клятву в церкви! Поклялась быть тебе верной женой. А послушать тебя — я просто шлюха какая-то!
Грубое «шлюха» несколько охладило Гийома. Он пробормотал:
— Нет, конечно! Я знаю, ты чиста передо мной, но я так люблю тебя, моя принцесса! Мужчины глаз с тебя не сводят. И так было, даже когда ты не могла ходить. Скажу как на духу: до того, как ты выздоровела, меня не так мучила ревность!
Удар попал в цель. Бертий встала, бледная как полотно.
— Какое восхитительное доказательство любви! Еще чуть-чуть, и ты признаешься, что женился на мне, потому что я не могла двигаться, была пленницей своего кресла. Гийом, ты мне отвратителен!
Молодая женщина заплакала. Гийом смотрел на жену, сгорая от стыда и желания. Она была смыслом его существования. Платье из плотного жемчужно-серого атласа соблазнительно облегало ее красивую грудь, подчеркивало тонкость талии. Из выреза, обрамленного кружевным воротничком, поднималась изящная шея с тончайшей, нежной кожей, которую он так любил целовать в том месте, где начинались волосы, легкие, как у ребенка.