Все 15 лет, что Мессинг прожил с Аидой Михайловной, она оставалась самым близким для него человеком — а, возможно, и единственным близким. Т. Лунгина, как и другие мемуаристы, отзывалась о супруге телепата с большой симпатией: «На сцене она держала себя строго, вела сеанс без улыбок и шуток, как подобает всякому выступлению, не связанному с чисто развлекательным характером номеров. В жизни — полная противоположность сценическому образу. Приятная собеседница, внимательная слушательница (последнее встречается среди женщин весьма редко). Поражала ее чувствительность к чужому настроению, неназойливая внимательность, корректность, интеллигентность и чувство юмора. При всем этом — притягательная простота. Ей легко удавалось искусство общения с мужем. Она хорошо знала его слабые стороны, которых, безусловно, больше у одаренных людей, нежели у простых смертных, уже хотя бы по причине их более тонкой душевной конституции. Она почти неотступно была с ним, а порой ей приходилось проглатывать незаслуженную обиду, переносить частые его капризы. Значительно позже, когда я ближе и пристальней рассмотрела Вольфа Мессинга, я поняла, что в семейной жизни ему повезло; впрочем, он-то мог предвидеть, какой будет его подруга жизни.
Трудно представить себе другую женщину, которая могла быть столь самоотверженной и уступчивой, как Аида Михайловна. Я бы, например, при всем моем глубочайшем уважении и даже восхищении Мессингом, не могла быть такой. Слишком уж моторной и болезненно-чувствительной реакцией он обладал. Причем, относилось это к самым незначительным мелочам. К примеру, стоило кому-то задержаться, прийти на три-пять минут позже условленного — скандал. Мессинг никогда не спрашивал о причинах вашей задержки. Если причина была серьезной, он это чувствовал и озабоченно молчал, если же это было просто неряшливое отношение ко времени, то неизменно раздраженно повторял:
— Безобразие, панэмаете!
Возбужденный, с мечущимися глазами, с отвислой дрожащей нижней губой, с трясущимися руками, он часто был не очень-то приятен. И прикуривал одну сигарету от другой. Но сам был очень пунктуален и даже педантичен.
Во время этих сцен Аида Михайловна тактично смягчала его порывы, находила умные и нужные слова утешения, ласково называла его — «Вольфочка».
А «Вольфочка» слушал ее, иронично скашивал глаза, но постепенно сменял гнев на милость и успокаивался.
В такие минуты я недоумевала — кто же кого гипнотизирует?»
Мессинги жили в полном соответствии с русской пословицей: «Мужчина — голова семьи, женщина — шея». При этом Аида Михайловна окружила мужа плотным кольцом заботы, которой он прежде не знал и которой ему так не хватало. Лунгина пишет, как впервые увидела их вместе в Тбилиси, после выступления: «Аида Михайловна заботливо разрезала Вольфу Григорьевичу кусочки мяса, размешивала сахар в его стакане с чаем. А он сидел беспомощный, безынициативный, расслабленный. Видно, что он изрядно устал. Да ничего удивительного. Уже на его первом выступлении я заметила, что своим психологическим опытам он отдается всецело, исступленно, и уже ни на что другое у него не остается сил. На сцене он всегда в состоянии нервного напряжения, да не только сам нервничает, но и всех зрителей в зале заставляет быть в напряжении».
А вот другая зарисовка, уже о выступлении в Москве: «На сцене во время выступлений Мессинг кажется зрителям человеком не от мира сего. Его нервное состояние передается всем присутствующим, он буквально электризует зал. А в момент выполнения задания его взгляд мечется со зрителей на индуктора и обратно. Прикрывая ладонью рот, всхлипывая, словно после рыданий, он шепчет «мамочка», и создается впечатление, что перед вами беспомощный человек, в лихорадке. Но в домашней обстановке он совершенно преображался. Спокойный, ласковый, расположенный к шутливости, предупредительный и галантный. Между сценическим его образом и поведением в быту не было видимой связи, могущей хоть что-нибудь прояснить».
Понятно, какое горе принесли Мессингу болезнь и смерть жены, случившиеся в 1960 году. Эти события подробно описала та же Татьяна Лунгина: «Заболела Аида Михайловна — злокачественная опухоль молочной железы. И снова клиника, опять лекарства и вновь тревоги. После ампутации всей молочной железы началось длительное консервативное лечение. Нет сомнения, что Мессинг предвидел печальный исход. Он впал в меланхолию. В семье ощущалось тягостное напряжение. Ираида Михайловна всецело была занята больной сестрой. Допоздна просиживала у ее постели, выполняя все предписания врача и указания самого Мессинга. И болезнь, радикального лечения которой не найдено и поныне, вдруг была приостановлена на время.
Я искренне восхищалась Аидой Михайловной. Каким духом нужно было обладать, каким оружием она вооружилась для жизни? В перерывах лечения химио- и рентгенотерапией сопровождать Мессинга в его гастролях и продолжать быть ведущей на его сеансах! Но во время поездки в Горький она окончательно занемогла и в сопровождении медицинской сестры пароходом была отправлена в Москву.
Она даже не смогла уже спуститься сама по трапу, и Вольф Григорьевич вынес ее на руках. Так прервалось их волжское турне — последнее в ее жизни. Состояние ее было столь тяжелым, что и на пароходе ей постоянно делали инъекции, чтобы только живой довезти до Москвы.
На сей раз Вольф Григорьевич в госпиталь ее не положил. Он понимал — незачем. Он знал, что это конец. А все началось много лет назад, в Тбилиси, когда он сказал Аиде Михайловне, что с этой болезнью шутить нельзя. Да и сама она понимала, что погибает. Отсчитывая свои последние дни, она пыталась убеждать Мессинга, что все будет хорошо, что все обойдется. Даже в таком состоянии проявлялся ее альтруизм».
В начале июня 1960 года квартиру Мессингов навестили светила медицины: академики Николай Николаевич Блохин, выдающийся онкохирург, и Иосиф Абрамович Кассирский, известный терапевт и гематолог. Они знали, что положение Аиды Михайловны безнадежно, но пытались как-то утешить ее мужа. Лунгина, которая присутствовала при разговоре, вспоминает: «Молчание нарушил академик Блохин:
— Вольф Григорьевич, дорогой мой, не нужно так переживать. Знаете, бывает так, что больному плохо, а потом вдруг наступает улучшение и больной живет долго и в приличном состоянии здоровья. Я помню.
Мессинг не дал ему договорить. Его трясло, руки дрожали, и по лицу пошли красные пятна.
— Послушайте, — почти закричал он, — я не мальчишка! Я Мессинг! Не говорите мне глупости, она уже не выздоровеет. Она… умрет.
Казалось, он вот-вот потеряет сознание. Или наступит то состояние нервного шока, которое как увертюра открывало его выступления на сцене. Он стих, постоял с минуту посреди кухни и тихо сказал:
— Она умрет 2-го августа в семь часов вечера.
Сам он тут же расслабился, вернее сник, плетью повисли руки, и он тихо опустился на стул. Я быстро взглянула на Блохина — оценить реакцию. Знаменитый врач обомлел от сверхчеловеческого прогноза. Сейчас не узнать было в нем уверенного в себе целителя. В его глазах читался и ужас, и почтение одновременно».
Разговор происходил на кухне, но Аида Михайловна лежала в соседней комнате и могла его слышать. В этом случае предсказанная дата могла действительно определить день и час ее смерти. Не исключено также, что Лунгина добавила точную дату задним числом, чтобы лишний раз подчеркнуть всемогущество ясновидца и убедить в нем читателей. Если же Мессинг и в самом деле за два месяца смог предсказать смерть жены — перед нами загадка, одна из многих в биографии телепата. Увы, решить ее вряд ли удастся — оба академика давно умерли, не оставив, как водится, никаких воспоминаний об этом знаменательном разговоре.
К новым обязанностям Валентину Иосифовну готовили сам Мессинг и Ираида.
Как и предсказал Мессинг, Аида Михайловна скончалась в семь часов 2 августа 1960 года. Девять месяцев после этого он пребывал в депрессии, не мог выступать и почти не выходил из дома. Заботилась о нем в этот период Ираида Михайловна, которая так и жила у него до своей смерти в 1972 году. Из-за болезни она тоже передвигалась с трудом, поэтому о Мессинге приходилось заботиться молодым поклонникам — прежде всего той же Т. Лунгиной. Он будто бы предложил ей стать его ассистенткой на выступлениях вместо покойной жены, но она отказалась, предложив вместо себя старую знакомую телепата — Валентину Ивановскую, двоюродную сестру поэта Ярослава Смелякова, которой в то время было уже 50 лет. Лунгина писала, что она «вполне отвечала сценическим требованиям: стройная, прекрасного сложения, с удивительно крепкой нервной структурой, что немаловажно для помощницы Мессинга — человека горячего и вспыльчивого. К тому же у нее была прекрасная дикция».
Вольф Мессинг у могилы жены
Михайловна, многому научившаяся у сестры. Новой помощнице предстояло представлять Мессинга зрителям, комментировать его опыты, а в самые драматические моменты играть на пианино — по признанию телепата, это помогало ему сосредоточиться и заглушало «белый шум» зрительских мыслей. Еще Ивановская должна была выполнять функции администратора: заключать договора на выступления, покупать билеты на поезда и самолеты, бронировать места в гостиницах и даже кормить Мессинга после выступлений, если у него не было сил или желания пойти в ресторан. Одним словом, делать все, что прежде делала Аида Михайловна. Ну, или почти все — хотя Валентина Иосифовна упоминала, что он в шутку предлагал ей выйти за него замуж, можно не сомневаться, что с этой точки зрения она его не интересовала. Вероятно, после смерти супруги «женская» тема для Мессинга была закрыта; некоторые знакомые называют его женолюбом, но, скорее всего, его увлечения носили исключительно платонический характер.
Смерть жены не только ввергла телепата в депрессию, но и нарушила устоявшийся жизненный уклад, к которому он успел привыкнуть. Дома с нехитрым хозяйством кое-как справлялась Ираида Михайловна, хотя в отсутствие сестры между ней и Мессингом начались ссоры. Его раздражала ее привычка уверенно судить обо всем на свете и даже давать ему — самому Мессингу! — советы и указания. По утверждению Лунгиной, она «создала в доме нервозную обстановку, непрестанно повторяя Вольфу Григор