Далее к югу от Казани расположен портовый город Ульяновск (ранее Симбирск; переименован в 1924 году, поскольку Ульянов – настоящая фамилия родившегося здесь Ленина). Потом река поворачивает на восток и делает «большой загиб», вплоть до XIX века бывший пристанищем разбойников. По дороге на восток река минует крупный промышленный город Тольятти, получивший в советское время известность Волжским автозаводом и ГЭС; при создании водохранилища для ГЭС был затоплен небольшой город Ставрополь (дословно «город креста» с греческого), основанный в 1737 году как крепость для калмыков, обратившихся из буддизма в христианство. Самара расположена на слиянии Волги и реки Самары более чем в тысяче километров от Москвы.
К югу и востоку от Самары начинается степь. Это безлесное пространство протянулось в обоих направлениях. Сам город был основан русскими как крепость в 1586 году, а в XVIII–XIX веках стал важным торговым и коммерческим центром. Он играл важную роль в Гражданской войне (1918–1922), когда здесь какое-то время располагалось белогвардейское правительство[19]; впоследствии, в 1941 году, он должен был стать новой столицей СССР, если бы Москву захватила немецкая армия. Течение реки от Казани до Самары обычно характеризуется как «Средняя Волга», а Самара считается границей между Средним и Нижним Поволжьем.
Затем река поворачивает на юго-запад, к Саратову. Этот город, основанный как крепость в 1590 году, в XVIII–XIX веках стал не только важным коммерческим и административным центром, но и неофициальной столицей немецких колонистов, расселившихся в 1760-е годы по приглашению Екатерины II в основном в Саратовской губернии. По меньшей мере часть Саратовской области расположена на плодородной черноземной почве; здесь располагались крупные поместья русской аристократии. К югу от Саратова находится город Волгоград (до революции – Царицын, с 1925 по 1961 год – Сталинград). Волгоград стоит у впадения в Волгу реки Царицы (отсюда его первое название). Он был основан как крепость в 1589 году, но стал крупным городом только в конце XIX века, когда железные дороги связали его с Доном и центром России. Это место самой кровавой битвы Второй мировой войны (Сталинградской) – возможно, самой кровавой из всех, что знала история. Ныне Сталинградской битве посвящен огромный мемориальный комплекс.
Земля на Нижней Волге плохо подходит для сельского хозяйства, особенно на восточном берегу реки; с востока дуют сухие и жаркие ветра, неся засуху и уничтожая урожаи. Недалеко от Волгограда, к югу от него, находятся руины города Сарая, бывшего в XIII–XIV веках столицей Золотой Орды и построенного, в свою очередь, неподалеку от руин города Итиля – столицы Хазарского каганата с середины VII до конца X века.
Далее к югу стоит портовый город Астрахань, в 1393 километрах от Москвы по автотрассе. Иногда он включается в состав Нижнего Поволжья; другие выделяют отдельный регион дельты Волги. На протяжении века Астрахань была столицей Астраханского ханства[20], завоеванного Иваном IV в 1556 году. Волга впадает в бессточное Каспийское море, образуя крупнейшую речную дельту в Европе: ее площадь оценивается в 27 224 квадратных километра; река тянется здесь на 160 километров, распадаясь на полтысячи меньших рек и каналов. Дельта много веков была богата рыбой, в том числе осетровыми – белугой и стерлядью, из которых получают черную икру. В ХХ веке она понесла серьезный экологический ущерб.
Волга играла и играет важнейшую роль в истории народов, живущих ныне в Российской Федерации. Особенно велико было значение реки в следующих аспектах:
1. Для торговли и коммерции.
2. Как место встречи разных людей, национальностей, религий и культур.
3. В качестве зоны конфликта при создании Российской империи и Советского государства.
4. Для эволюции культуры и идентичности русского и других народов.
Волга одновременно объединяла и разделяла земли, через которые протекала. Волжская торговля и коммерция объединяли страну с севера до юга, с юга до севера, с запада до востока, даже несмотря на то, что река из-за морозов была несудоходной на протяжении 5–6 месяцев в году (важность этому торговому пути придавало еще и плохое качество дорог, улучшившихся лишь недавно). Однако торговая конкуренция приводила к конфликтам между ранними государствами на реке. Расположение главных городов Хазарского каганата и Волжской Булгарии определялось рекой и нуждами торговли. Викинги плавали вниз по Волге из Балтийского моря и своих поселений на Ладожском озере; особенно их привлекали поступавшие с Востока серебряные монеты. Они привозили на рынки Хазарии и Булгарии меха и рабов, а увозили товары с Востока и Юга. Появление монголов в XIII веке привело к опустошению множества городов, но Золотая Орда и возникшие на ее месте Казанское и Астраханское ханства тоже вели успешную торговлю по Волге. Иван IV после завоевания этих ханств сумел распространить русский контроль на все течение реки, и со временем Волга стала главной торговой артерией в пределах Российской империи.
Река во многом формировала торгово-меновые отношения в Российской империи и в СССР, ее значение велико и поныне. Строительство каналов шло полным ходом с XVIII века, сделало Волгу магистральным путем для поставки таких жизненно важных продуктов, как зерно, рыба, древесина и соль, с Нижней и Средней Волги в северные города и балтийские порты, а оттуда и в другие порты Европы. Поставлялись и товары из Персии (Ирана) и Индии – через Каспийское море и Астрахань, а также из Китая, Центральной Азии и Сибири – через крупные волжские города: Самару, Казань и Нижний Новгород. С началом строительства железных дорог во второй половине XIX века торговые пути изменились и появилось новое разделение между левым и правым берегом Волги ниже Нижнего Новгорода, пока через реку не стали возводить крупные железнодорожные (а затем и автодорожные) мосты. Развитие коммерции и портов на Волге – как и сама роль реки в экономике страны – с XVIII века по наше время во многом определяется инициативами царей, советских и постсоветских лидеров по стимулированию модернизации и индустриализации. Сегодня течение Волги сдерживают плотины и водохранилища – от Рыбинского до Волгоградского. Предполагалось, что их строительство будет способствовать развитию экономики всей европейской части России, но это решение, как оказалось, имело и серьезные экологические последствия.
Хотя Волга никогда не была географической границей между Азией и Европой, во многих отношениях Среднее и Нижнее Поволжье – это действительно граница между христианским, русским, европейским Западом и исламским, азиатским Востоком. «Я в Азии»[21], – заявляла Екатерина II в письме Вольтеру из Казани в 1767 году[22]. Топография правого и левого берегов в Среднем и Нижнем Поволжье только усиливает это чувство разделения: земля на западном (правом) берегу более холмистая, более обработанная, она богаче растительностью; земля на восточном (левом) берегу низинная, плоская, неплодородная; она тянется до границ Казахстана. Определенно те немецкие поселенцы, которых пригласила в 1760-е годы в Поволжье Екатерина II, считали, что тем, кому удалось получить землю в западной, «холмистой» части Саратовской губернии, очень повезло, и не только потому, что почва здесь была плодороднее, чем на восточной, «луговой», но и потому, что жители холмов были лучше защищены от опасных набегов калмыцких и ногайских всадников. В их глазах река была водоразделом между европейской цивилизацией и азиатским варварством.
Однако Волга была не просто границей между Востоком и Западом, Европой и Азией. Она была местом встречи и (до определенной степени) плавильным котлом множества народов, обитавших в многонациональной Российской империи, а затем в СССР. В Астрахани поселились армянские, персидские и индийские купцы: все они имели свои кварталы, религиозные и торговые сооружения, собственные организации. Казань – современный город татар и русских; к северу, востоку и западу от Казани в селах живут народы славянского, тюркского и финно-угорского происхождения. В советское время в пределах РСФСР были образованы национальные автономные республики, до сих пор существующие в составе Российской Федерации (за исключением недолго просуществовавшей Автономной Республики Немцев Поволжья[23]). Во всех республиках, однако, имеется значительное количество этнических русских, и эти регионы вносят существенный вклад в создание национальных идентичностей в новой России.
Религиозный состав населения Поволжья сложен. Финно-угорские племена изначально придерживались шаманизма, хотя многие по меньшей мере номинально обратились в православие после вхождения в состав Российской империи. Каган и элита Хазарии, скорее всего, обратились в иудаизм где-то в начале IX века. Калмыки на юге и юго-востоке Поволжья были буддистами (единственные буддисты в Европе). Волжская Булгария, Золотая Орда, Казанское и Астраханское ханства были (или со временем стали) мусульманскими государствами. В Российской империи и СССР были обеспокоены потенциальной угрозой распространения ислама в Поволжье со времен покорения Казани в 1552 году. История Волги – это, в частности, история обращения (часто насильственного) российскими властями местных жителей в православие и реакции на это населения. Во многих случаях процесс перехода в православие был неполным или же, в случае ислама, обратимым. Отдаленность волжской глубинки привлекала староверов – раскольников, отделившихся от Русской православной церкви, не приняв изменений в литургии и церковной практике в середине XVII века. Немецкие поселенцы, прибывшие в XVIII веке, могли быть католиками или протестантами. Города и села на Волге представляли собой микрокосм этнической и культурной сложности, характерной для Российской империи и Советского Союза. В этом исследовании мы рассмотрим взаимоотношения между различными народами Поволжья, а также между нерусскими народами и российским правительством.