[593]. Помимо стационарных театров, по Волге на пароходах путешествовали бродячие труппы актеров, выступавшие на различных площадках. В XIX веке И. И. Лавров возил труппу актеров из Нижнего Новгорода в Царицын[594]. В начале XX века труппа под руководством Сергея Кусевицкого играла классические пьесы в различных волжских портовых городах[595].
В городах, как мы уже видели, существовали отдельные кварталы для разных национальностей. Несмотря на такую сегрегацию, нерусские жители городов не могли полностью отгородиться от русских, как в сельской местности. В середине XIX века в России уже сложилась городская культура, которая позволяла, пусть и не всегда, преодолеть этнические и религиозные различия. Городские театры и концертные залы были доступны образованной элите всех вер и национальностей. Уличные театры и народные праздники обеспечивали досуг на открытом воздухе жителям города любой национальности и общественного положения. В Казани горожане «совершали променад» вокруг Черного озера: армейские офицеры, чиновники, купцы, студенты, модные дамы[596]. Шахматы были популярны и у русских, и у татар, причем во всех сословиях. В городах условия для смешивания были гораздо более подходящими, чем в сельской местности. Татары участвовали в развлечениях на открытом воздухе на Святки и на Масленицу: качались на качелях, катались с горок. В Казани русские принимали участие в праздновании татарами Сабантуя на озере Кабан. Деревня приезжала в город, и организованные бои между деревнями на сельских праздниках легко превращались в уличные кулачные бои в городах между разными национальностями и социальными группами.
Мы пока что не говорили об одном из поволжских городов – Астрахани. Во многих отношениях Астрахань напоминала остальные города на Средней и Нижней Волге. Однако, в отличие от других городов Поволжья, Астрахань воспринималась как настоящий пограничный город между Российской империей и землями на востоке и юге: Персией, Средней Азией и Индийским субконтинентом. Это был огромный склад товаров, поступавших по Каспийскому морю, перекресток торговых путей между Востоком и Западом. Эта торговля станет предметом следующей главы, а в данной главе мы сосредоточимся на уникальном, совершенно необычном этническом составе торгового сообщества Астрахани и его важности для жизни города.
Астрахань была крупным центром торговли, и национальный состав города вполне отражал этот факт. Помимо русских коммерсантов, которые составляли большинство, в Астрахани с XVII века начали складываться национальные общины армян, индийцев, татар и персов. К концу столетия один путешественник отметил: «Здесь проживают разнообразные народы, привлеченные удобством торговли и сладостностью воздуха»[597]. Британский путешественник середины XIX века выразился более прямо: «Я встречал восточных людей всех сортов»[598]. Еще один вспоминал, что в Астрахани собралось «едва ли не более пестрое сообщество наций, чем где-либо в мире»[599]. В 1740-е годы на нерусское население, то есть «азиатов», приходилось 25–30 процентов всего населения города: 776 армян мужского пола, 76 индийцев и 109 так называемых агрыжан – детей индийцев-мусульман и татарок[600]. Разные национальности жили в разных частях города, хотя торговля велась на всех языках сразу. Астрахань была разделена на национальные кварталы: в одном жили татары и индийцы, в другом персы и некоторые татары, в третьем выходцы из Средней Азии. Помимо мечетей, в городе были армянские церкви и даже индуистский храм[601].
Крупнейшим после русского торгового сообщества было армянское, притом многие армяне были очень богатыми[602]. Первая армянская церковь открылась в Астрахани в 1669 году[603]. В 1779 году, согласно одной оценке, в городе жило почти 2000 армян (вероятнее всего, имелись в виду только взрослые мужчины), многие из которых обитали в «богатых каменных домах»[604]. В 1867 году армянская община насчитывала около 5000 человек[605]. Армяне играли главную роль в шелковой торговле и занимались ростовщичеством[606]. Их одежда отличалась от других: говорили, что они одеваются «по-немецки». С середины XVII века в Астрахани действовала индийская община. Они жили в своем квартале, или «дворе». Главным образом астраханские индийцы происходили из Пенджаба, Синда и Афганистана; они играли важную роль в транзитной торговле вверх по Волге и выступали кредиторами. Индийские купцы были особенно активны в 1670–1680-е годы, так что в 1684 году русские купцы даже жаловались, что «индийцы живут… в Москве и Астрахани по многу лет безвылазно и ложно зовут себя астраханскими жителями, хотя у них жены и дети в Индии»[607]. Их численность после этой жалобы уменьшилась, но индийцы оставались значительной общиной[608]. «В Астрахани лавки держат в основном армяне и индийцы», – писал путешественник в 1730-е годы[609]. В 1702 году в городе жили 260 татар, и в течение XVIII века их число росло[610]. Так называемые бухарцы были купцами из Средней Азии, которые привозили товары с Востока в Россию через Астрахань. В конце 1770-х годов в Астрахани проживало и около 400 персов[611].
Другие купцы приезжали в город на временной основе. В XVI веке была даже британская торговая колония: крупная британская экспедиция в Персию в 1579 году спустилась по Волге до Астрахани, где и оставалась в течение полугода, изучая возможности для торговли, после чего двинулась со своими товарами в Персию. Британцы оставались в Астрахани, пока в 1584 году их право торговать отсюда с Персией не было отменено. Французский источник, написанный в 1606 году, отмечал, что при Иване IV «англичане торговали здесь, а отсюда с Персией»[612]. К XIX веку в городе открылись и лавки немецких купцов. В то же время здесь начали селиться евреи, но в 1835 году их из города изгнали[613].
Нерусским купцам в Астрахани даровали особые привилегии, что вызывало постоянные конфликты с русскими купцами. Право свободной торговли даровалось и несколько раз на протяжении XVIII века подтверждалось армянам, индийцам и бухарцам, им дозволялось переходить в русское подданство и записываться в русские купцы; кроме того, до 1836 года они освобождались от различных обременительных обязанностей, в том числе ряда пошлин[614]. Те же привилегии были у персов, но они имели право лишь временно становиться подданными царя[615]. В XVIII веке разным национальностям – в том числе армянам, татарам, бухарцам и агрыжанам – позволили иметь собственные суды для разбора мелких преступлений и споров. У армян был собственный кредитный банк, открытый в 1776 году[616], а в 1804 году по инициативе одного состоятельного армянского купца была открыта армянская школа, которая с переменным успехом действовала до 1917 года[617].
Однако отдельные учреждения имели не только преимущества, но и недостатки, как мы видели в случае с Татарской ратушей в Казани. В 1799 года один армянский купец пожаловался на слишком медленное течение процессов в «азиатском» суде Астрахани. Дело касалось предполагаемого сокрытия шелка. Оно пролежало под сукном в «азиатском» суде два года, и за это время, по утверждению купца, он потерял больше 8000 рублей и оказался «разорен»[618]. Одной из основных слабостей российской судебной системы было то, что она основывалась на том предположении, что тяжущиеся стороны принадлежат к одной и той же социальной и этнической группе. Реальность была куда более сложной, как мы уже знаем на примере Казани. В Астрахани в 1798 году в азиатском суде было зарегистрировано больше дел между русскими и нерусскими, чем между сторонами из одной и той же национальной группы. Решением проблемы, по типичной удивительной имперской логике, стало слушание дел между русскими и нерусскими в русских судах, между армянами – в армянском суде, а для «остальных», в том числе персов, индийцев и бухарцев, были учреждены особые суды[619].
Национальное разнообразие Астрахани придало городу богатство и жизненные силы, которые превосходили даже другие волжские города: «…величавые персы и бойкие русские кадеты, суетливые европейские и азиатские торговцы, непонятно какие татары, немецкие лавочники, грузные бухарцы и полудюжина молодых офицеров… Тут же можно встретить линейных солдат – одних в шлемах, других в овчинных шапках с красными и золотыми полосатыми коронами, снующих на своих проворных лошаденках казаков с покачивающимися копьями и развевающимися позади крыльями, бесшумно семенящих вкрадчивого армянина и хитрого вида еврея»[620]