[887]. В Астрахани в комбеды включили бедных калмыков, киргизов и мордвин – вероятно, чтобы у них возникло желание отомстить якобы более богатым русским крестьянам[888].
Обычно крестьяне яростно протестовали против реквизиции зерна и в особенности против работы комбедов, о чем свидетельствуют выдержки из выступлений крестьянских делегатов на съезде Сызранского уездного совета:
«Они всегда обвиняют во всем крестьянина, даже если он только что принес свой последний мешок зерна на сдаточный пункт… Крестьяне отдавали все и в империалистическую войну, и гражданскую: и своих сыновей, и свои продукты. Но кто позаботится о крестьянине?.. [Комиссары] отбирают наше мясо и оставляют его гнить… Говорят, что рабочие на заводах получают варенье и колбасу, а крестьяне этого даже не видят… Власти не думают ни о чем – ни о нуждах крестьян, ни о чьих-то еще… Никто не доверяет крестьянам – ни рабочие, ни спекулянты; с ними обращаются как со скотом»[889].
Возмущение крестьян неизбежно приводило к стычкам. Комбедам придавались в помощь вооруженные подразделения, но от этого насилие часто только разгоралось. В деревне Алексеевке на Волге в Саратовской губернии разгневанные крестьяне убили и ранили 12 солдат и большевистского комиссара. Затем они распустили совет, сожгли документы и заменили портреты Ленина и Троцкого иконами. В ответ были высланы карательные подразделения, которые взяли в плен более 500 жителей и расстреляли 34 из них, оставив на месте 50 солдат для поддержания порядка[890]. В то же время крестьян терроризировали бандиты, бродившие по деревням и часто возглавляемые дезертирами из Красной или Белой армии. В 1921 году в деревнях царила анархия, хаос и, что хуже всего, голод.
Сочетание насильственной экспроприации зерна (которая не оставила крестьянам никаких излишков) и суровой зимы 1920/21 года, за которой последовала сухая весна, привело к голоду 1921 года на Волге. В августе и сентябре этого года Карл Эрик Бехгофер ехал вниз по Волге и столкнулся с настоящим кошмаром. В Самаре он увидел «людей, желтых от недостатка пищи» и «детей вялых и угрюмых». Хуже всего приходилось беженцам из деревень (они были «в абсолютном отчаянии» и «в жутком, медленном, открытом ожидании смерти»), безнадежно пытавшимся купить билет на пароход по Волге куда угодно, где может оказаться еда. Тысячи беженцев толпились на берегах Волги «среди грязи, смрада и мух на Волге, которая в этом году намного ниже своего обычного уровня». Когда пришел пароход, на борту началась драка, «нижние палубы были до отказа забиты бегущими крестьянами», а верхние палубы, «где когда-то прогуливались русские аристократы на отдыхе, были уставлены всякими узлами и тюками»[891].
Среднее и Нижнее Поволжье в 1921 году сильно пострадали от дефицита зерна. В одном только Симбирске было 36 тысяч беспризорных детей, а детские дома были переполнены во всем Поволжье. На общественных кухнях в Казани, Самаре, Симбирске и Уфе кормилось более 6000 человек в день[892]. В Казанской губернии, судя по подсчетам, крестьяне лишились 65 процентов крупного рогатого скота и 96 процентов овец по сравнению с 1917 годом[893]. Очевидец событий из Самарской губернии писал: «В 1921 году в Самарской губернии был великий голод… какого не было с начала времен». В одной самарской деревне был отмечен случай каннибализма: в семье из шести человек – мать, отец и четверо детей – в живых остался один ребенок[894].
Поволжских немцев голод затронул особенно сильно: их колонии даже называли «эпицентром катастрофы» (вспомните также свидетельство Бабина о немецких беженцах в Саратове). Колонисты рассматривались большевиками как потенциально нелояльные, и реквизиция зерна у них была особенно жестокой и полной. Часто в центре деревни просто ставили пулемет и начинали палить во все стороны, пока шел обыск во всех возможных потайных местах. Колонисты называли такие экспроприации «метлами», поскольку все сметалось подчистую. Преступления в ходе противостояния совершали обе стороны. Крестьян, уличенных в сокрытии зерна, избивали, несколько тысяч были казнены; забирали все зерно, так что «многим деревням нечего было сеять весной и нечего есть зимой». Некоторые колонисты от отчаяния вступили в местные антибольшевистские шайки бандитов. Когда в 1921 году одна такая шайка захватила нескольких большевиков, «люди напали на [большевистских] узников, отрезали им уши и носы, выдавили глаза и забили вилами». Во время другого подобного случая, как сообщалось, «почти все коммунисты и комсомольцы в поселениях на луговой стороне были забиты до смерти, застрелены или связанными пущены под лед [Волги]». После этого мятежников «расстреляла» Красная армия[895].
В результате жестокой реквизиции зерна у колонистов не осталось семян даже на посев. Недоверие с обеих сторон привело к тому, что слишком поздно стало ясно: колонисты, особенно жившие на восточном, «луговом» берегу, страдают от голода. Люди ели «разные травы, капусту, лук, дикий чеснок, собак, кошек, мышей, лягушек, полевых мышей, ежей и дохлую рыбу, выловленную в Волге». У жертв голода раздувало животы, они были слишком слабы, чтобы говорить, и просто ждали смерти. В начале августа 1921 года свои отчеты начала Центральная комиссия при ВЦИК по борьбе с последствиями голода (Последгол). Сцены, описанные в отчетах, шокировали бы любого. В одной деревне «в одном доме была найдена молодая женщина, умершая от голода, только что родившая; в другой комнате лежала еще одна женщина, тоже умершая голодной смертью. В другом доме мы нашли детей в возрасте от семи до семнадцати лет, глодавших кости убитых собак. Состояние этих четырех детей было прискорбным; все со вздутыми животами, истощенные, ослабевшие, не способные двигаться самостоятельно… В четвертом доме комиссия обнаружила семейную пару с такими распухшими животами, что они совершенно не могли двигаться, а лежали на полу вместе с двумя дочерьми четырнадцати и шестнадцати лет, и когда их спросили, на что они до сих пор надеются, то они ответили, что попросили прощения у Бога и готовы к смерти»[896].
Подсчитано, что от голода умерло 48 тысяч колонистов (10 процентов общего населения), а еще 70 тысяч бежало. Многие из выживших были слабы и лишились здоровья.
К 1921 году большевики выиграли Гражданскую войну. Однако цена, заплаченная за Первую мировую и Гражданскую войны, оказалась огромной. Промышленность почти исчезла, рабочие либо жили в ужасающих условиях, либо бежали из города и вернулись в деревни. В сельской местности шла почти что открытая война между большевиками и крестьянами. В романе «Зулейха открывает глаза» современной татарской писательницы Гузели Яхиной, действие которого происходит в деревне под Казанью, Зулейха думает: «Отец много рассказывал ей про Золотую Орду, чьи жестокие узкоглазые эмиссары несколько столетий собирали дань в этих краях и отвозили своему беспощадному предводителю – Чингисхану, его детям, внукам и правнукам. Красноордынцы тоже собирали дань. А кому отвозили – Зулейха не знала»[897].
Похоже, что для простого крестьянина мало что изменилось: монголы, царь, помещик, большевики – все отбирали его зерно и его деньги и издевались над ним. В романе муж Зулейхи застрелен за кражу зерна, саму ее арестовали, а ее слепую и пожилую свекровь оставили одну в ожидании почти что неизбежной смерти. Это жестокое решение «крестьянского вопроса» – предмет следующей главы.
Глава 14Коллективизация и репрессии на Волге
В 1929 году по Среднему Поволжью прокатился слух о наступлении царства Антихриста. «Советская власть не от Бога, но от Антихриста», – говорили в то время, и зло спустилось на землю в облике коллективных хозяйств (сокращенно колхозов). Крестьян предостерегали от вступления в колхозы, где ставят на лоб печати Антихриста, после чего их проклянут во время второго пришествия. В то же время на Нижней Волге один казак предупреждал: «Колхоз – клеймо дьявола, от которого нужно спасаться, дабы войти в Царствие Божие»[898]. В неспокойной советской деревне апокалиптические слухи активно муссировались в конце 1920-х – начале 1930-х годов; поговаривали и о том, что казаки убивают крестьян, вступивших в колхоз. Чтобы понять подоплеку этих слухов и представления крестьян о том, что их мир переворачивается вверх дном, необходимо рассмотреть процесс коллективизации и ее влияние на поволжские села.
Коллективизация внедрялась во всех регионах СССР и касалась всех сфер деятельности (коллективизации подверглись даже стада оленей на Крайнем Севере), русского и нерусского населения, однако особенно интенсивным был процесс в Поволжье, поскольку регион был важнейшим источником зерна. Богатых крестьян депортировали, сажали в тюрьму или просто морили голодом до смерти в соответствии с приказом Сталина о «ликвидации кулаков как класса»[899]. Трудно подсчитать число погибших в результате применения подобных методов, поскольку опустошительные экономические последствия коллективизации были более долгосрочными, чем первый непосредственный удар. До 5 миллионов крестьян, записанных в кулаки, умерли в своих деревнях или после депортации[900], но во время голода 1930–1932 годов, который во многом связывается с методами коллективизации, могло умереть еще столько же.