По мере того как немецкие войска сжимали кольцо вокруг Ленинграда и продвигались к Москве, стратегическую важность обретали некоторые города на Верхней Волге. Поволжские города, как и Москва и Ленинград, подвергались бомбардировкам. Галина Костерина так вспоминала свое военное детство в Ярославле: «Когда началась война, весь город буквально накрыло тьмою. Нас бомбили каждую ночь, так что освещение было под запретом. Начались темные, холодные, голодные дни, и тяжелее всего было пережить тьму, потому что долгими вечерами было просто нечего делать. Мы рассказывали друг другу сказки»[964].
Ее отца отправили на фронт в первый день войны, потому что он был шофером. Он погиб в 1942 году на дороге между Тулой и Москвой.
Путь вдоль Волги от Ржева к Калинину (бывшей Твери) стал частью немецкой линии фронта. Ржев был взят немцами 14 октября, а Калинин пал 18 октября. К концу ноября немецкие войска перебрались через канал Волга – Москва и остановились примерно в 20 километрах от столицы. На этом этапе военных действий немцы потеряли около 160 тысяч человек, но потери Красной армии были просто ужасающими: погибло более 2 миллионов 600 тысяч человек, еще 3 миллиона 350 тысяч попали в плен. На каждого убитого немца приходилось 20 погибших советских солдат[965]. Однако потери живой силы и боевой техники серьезно ослабили немецкие войска. Более того, им не хватало зимнего обмундирования: не было теплой формы, подходящей обуви и зимнего камуфляжа, а автомобили и самолеты нуждались в эффективном антифризе. 5 декабря 1941 года советская армия перешла в контрнаступление – в глубоком снегу, в условиях, когда поутру температура достигала 10 градусов ниже нуля. К концу декабря был отбит Калинин, а немецкие войска были отброшены от Москвы. Первая опасность для столицы миновала, но немцы продолжали контролировать обширные территории на западе страны; в их руках оставался и Ржев.
Северный фронт войны сосредоточился вокруг Ржева – 50-тысячного города, важного железнодорожного узла на Волге. Этот участок получил гораздо меньше внимания, чем, например, опустошительная Сталинградская битва или драматичное танковое сражение под Курском. Северный фронт сформировался после того, как немцы были отброшены от Москвы в декабре 1941 года. 30 июля 1942 года началось советское наступление при поддержке почти 400 танков, более 1300 пушек и 80 ракетных установок. Погода была необыкновенно сырой, так что танки и люди увязли в болотистой местности. Волга оказалась сдерживающим фактором при продвижении советских войск: в этом месте ее ширина составляет около 130 метров, и она стала границей между немецкими войсками и Красной армией. В течение двух месяцев Красная армия медленно двигалась к Ржеву, тесня немцев, но не могла полностью их разгромить. Потери советских войск в ходе основного наступления на Ржев летом 1942 года были чрезвычайно высокими – около 300 тысяч человек (красноармейцы называли эту кампанию «мясорубкой»). Потери немцев были куда ниже – около 53 тысяч, но операция значительно ослабила немецкие позиции в этом районе.
Эта кампания стала известна как «забытая битва», как недавно рассказывал мне один россиянин. Возможно, дело в том, что, в отличие от Сталинградской битвы, она не закончилась громкой победой, несмотря на все человеческие жертвы (генерал Георгий Жуков, командовавший наступлением до перевода в Сталинград, почти не упоминает ее в своих воспоминаниях). Окружающие леса, как считается, полны ненайденных скелетов. В стихотворении Александра Твардовского «Я убит подо Ржевом» описывается смерть простого безымянного солдата («Я убит подо Ржевом / В безымянном болоте»). Однако мертвый солдат мечтает о том, что Красная армия победит, и надеется, что сыграл какую-то роль в этой победе:
В феврале 1943 года, после победы под Сталинградом, на Северном фронте последовало новое наступление. Ржев действительно удалось взять, но только потому, что немецкая армия в полном боевом порядке отступила на новый оборонительный рубеж.
Зимой 1941/42 года немецкие войска были отброшены от Ленинграда и Москвы, но продолжали контролировать Украину. В мае 1942 года они взяли Харьков на востоке Украины, а затем заняли Крымский полуостров. Немецкие командующие по окончании зимы хотели сосредоточить усилия на взятии Москвы, но Гитлер, убежденный в том, что Красная армия вот-вот сдастся, имел грандиозные планы на юг России: он надеялся маршем пройти на юго-восток от Сталинграда до Астрахани и Каспийского моря, чтобы встретиться там с наступающей через Кавказ группировкой и отрезать СССР от источника нефти в Азербайджане. Немецкая операция «Блау» началась 28 июня 1942 года. К концу июля гитлеровская армия взяла Ростов-на-Дону, почти не встретив сопротивления. Уверившись в победе, немецкие войска разделились: одна армия отправилась на юг, к нефтяным полям Азербайджана, а 6-я армия двинулась к Сталинграду. 28 июля Сталин издал (печально) знаменитый приказ 227 по армии: «Ни шагу назад!» Хотя приказ предписывал сражаться до смерти, это было не столько патриотическое воззвание, сколько отчаянная попытка призвать к порядку деморализованные войска, угрожая казнью за дезертирство или паническое отступление (во время Сталинградской кампании за трусость было казнено около 13 тысяч красноармейцев).
К 19 августа 1942 года генерал Фридрих Паулюс, командующий немецкой 6-й армией, был готов начать наступление на Сталинград. Город вытянут на многие километры тонкой полоской вдоль западного берега Волги. 23 августа немцы впервые вышли к Волге к северу от Сталинграда, у села Рынок, и тогда «солдаты 16-й танковой дивизии смотрели на Волгу, текущую прямо у них перед глазами». Один из солдат впоследствии вспоминал: «…засветло мы были на берегу Дона и вот уже у Волги». Они сфотографировали то, как смотрят в бинокли на отдаленный другой берег. Эти фотографии должны были напоминать о моменте, когда Третий рейх достиг крайнего восточного рубежа. Фотографии были вывешены в штаб-квартире 6-й армии с подписью «Волга достигнута»[967]. «Стоит солдат на волжском берегу», – такими были слова написанной в то время популярной немецкой песенки.
В тот же день 6-я армия достигла пригородов Сталинграда на западе и юге. 600 бомбардировщиков подвергли город массированной бомбардировке, убив, согласно советским источникам, около 40 тысяч жителей (примерно такое же количество смертей среди гражданского населения было зафиксировано в Британии во время бомбардировок «Блиц», притом половина пришлась на Лондон)[968]. Генерал Василий Чуйков, командующий Красной армией в Сталинградской битве, так описывал город: «Улицы города мертвы. Ни одной зеленой ветки на деревьях – все погибло в огне пожаров. От деревянных домов остались только кучи золы, торчат печные трубы. Многие каменные дома – обгорелые, без окон и дверей, с провалившимися перекрытиями. Изредка попадаются уцелевшие здания. В них копошатся люди, вытаскивают узлы, самовары, посуду, все несут к пристани»[969].
25 августа Волгу начали запоздало использовать для эвакуации женщин и детей из города, хотя пароходы подвергались налетам немецкой авиации. Всего по реке было вывезено от 200 до 280 тысяч гражданских[970]. Остальные, как это ни поразительно, оставались в городе в течение всей битвы.
Казалось, что 6-я армия вот-вот возьмет Сталинград. Однако немецкие войска встретились с отчаянным сопротивлением Красной армии, которая немедленно контратаковала с севера и смогла закрепиться на западном берегу Волги. Немцы несли очень большие потери, но еще в начале сентября в армии были полностью уверены, что, как написал домой один солдат, «Сталинград падет через несколько дней». Но в результате бомбардировок от города остались лишь разрушенные здания и завалы – явно неудачный ландшафт для военной операции, заключающейся в ближнем бою в самых тяжелых условиях для обеих сторон. «Ни один дом не остался целым, – пишет в своем дневнике лейтенант люфтваффе. – Есть только выжженная пустыня, дикие нагромождения щебня да развалины, которые кажутся совершенно непроходимыми»[971]. В сентябре в город вошли немецкие войска. Одна дивизия атаковала склон Мамаева кургана – холма в городе, при татаро-монголах бывшего местом погребения. Курган имел огромное стратегическое значение: укрепившись на его вершине, немецкие пушки могли контролировать Волгу. Последовала жестокая битва, и взять курган немцам не удалось. Вторая дивизия направилась к железнодорожному вокзалу. Сопротивление оказалось куда сильнее, чем ожидали немцы. Одним утром вокзал за два часа трижды переходил из рук в руки, а за пять дней это произошло пятнадцать раз. В итоге немцы взяли вокзал, когда от него оставались уже одни руины. Бои шли на каждой улице, в каждом доме, от подвала до верхних этажей, ночью и днем. Началась самая кровопролитная битва Второй мировой войны. Ей предстояло идти пять месяцев.
После первых отбитых атак битва превратилась в войну на изнеможение. Битва за каждое здание, каждый бункер, каждый канализационный коллектор вскоре получила у немецких солдат прозвище Rattenkrieg – «крысиная война». Особенно опасны для немцев были ночные атаки, поскольку истощенные гитлеровцы были более уязвимы, а поддержка с воздуха была невозможна, потому что маневренные советские бипланы «У-2» по ночам имели полное превосходство в воздухе. В Красной армии были великолепные снайперы, снимавшие немецких солдат, ког