ма домой. Через два месяца наши письма вернулись с пометками «Адресат выбыл». Ответ получил только один человек в нашей группе: его сестра вышла замуж за русского, и потому ей разрешили остаться в селе»[1025].
В 1955 году, после смерти Сталина, канцлер ФРГ Конрад Аденауэр поднял вопрос о поволжских немцах на встрече с Хрущевым в Москве, но их реабилитация произошла лишь в 1964 году. Но и тогда им не разрешили вернуться домой. Собственно говоря, поскольку многие их села на западной, «горной» стороне в войну были разрушены или пострадали от коллективизации, мало кто решил бы вернуться на Волгу, даже получив на то разрешение[1026]. После распада СССР многие поволжские немцы из России и Казахстана уехали в Германию: в 1989 году в Саратовской области жило около 17 тысяч немцев, а к 2010 году это число снизилось всего до 7579[1027].
На деле СССР был чрезвычайно централизованным государством, где возможна была лишь очень ограниченная автономия – хоть на Волге, хоть где-то еще. Например, решение строить гидроэлектростанции, изменяя тем самым русло и глубину Волги (о чем пойдет речь в следующей главе), было принято в Москве, а не на местах. Физические результаты преобладания центрального экономического планирования оказались прискорбными для многих поволжских городов, в том числе Чебоксар: после строительства Чебоксарской ГЭС и водохранилища были затоплены многие здания у реки. Уровень Волги поднялся и в Казани – в результате под воду почти полностью ушел мемориал павшим во время взятия Казани 1552 года. Все это были результаты решений руководства компартии в центре, а не на местах, и принимались эти решения без учета экономических и экологических последствий для местных жителей. Реализация этих грандиозных планов привела к созданию огромных строек и основанию новых городов на Волге (например, Тольятти). Собственно говоря, любое экономическое планирование было централизованным: московское правительство определяло, какие заводы нужно построить, что и в каких объемах они должны производить и где их размещать. Целые новые районы поволжских городов были заняты новыми промышленными предприятиями для реализации пятилетних планов.
Конституция 1977 года сохранила федеративную структуру Советского Союза, но федеральные права отдельных советских республик и автономных республик в составе СССР были определены нечетко. На деле любой «федерализм» был иллюзорным, поскольку вся политика диктовалась центральным аппаратом КПСС. Фиктивность автономии республик в составе РСФСР была очевидной. После распада СССР Рафаиль Хакимов, проректор Казанского института культуры, видный националист, высказался об этом недвусмысленно: «Понятие автономной республики как государственного образования без суверенитета – это юридический и политический нонсенс… РСФСР и автономные республики – это политический анахронизм… СССР был устроен по принципу матрешки: федерация в составе федерации, республика в составе республики, автономная область в составе края, автономный округ внутри области. Подчинение одних наций другим, одних республик другим, явно противоречит принципу равенства наций и служит питательной средой для конфликтов»[1028].
Распад СССР изобличил ложь официальной пропаганды о природе федеральной структуры государства. Все отдельные советские республики вышли из состава СССР и образовали независимые государства (хотя одни проявляли больше, а другие меньше энтузиазма), пользуясь в качестве правового обоснования федеративной конституцией Советского Союза. Автономным республикам в составе РСФСР (ныне Российской Федерации) такая возможность, однако, не предоставлялась, но Борис Ельцин призвал их «брать столько автономии, сколько они смогут»[1029], чтобы обрести их поддержку в противостоянии с Михаилом Горбачевым. Чеченская АССР в 1991 году объявила о своей независимости, что привело к жестоким и кровавым войнам между новообразованной Чеченской Республикой и Российской Федерацией в 1994–1996 и 1999–2009 годах. Чечня – это преимущественно мусульманская республика, и российское правительство боялось возникновения новых конфликтов с мусульманами-татарами и другими мусульманскими народами Российской Федерации.
Националистические чувства татар отразились в основании Татарского общественного центра, ставшего центром притяжения татарских интеллектуалов. 30 августа 1990 года татары, проживавшие в автономной республике, опубликовали Декларацию о государственном суверенитете Татарской Советской Социалистической Республики. В 1991 году, после распада СССР, Татарская Республика вошла в состав Российской Федерации на том условии, что татары получат равные с русскими права[1030]. Конституция новообразованной Республики Татарстан (обычно именуемой просто Татарстаном) от 1992 года определяла республику как «суверенное государство», однако Верховный суд РФ в Москве посчитал это определение неконституционным. Последовали болезненные переговоры между Москвой и Казанью. Татарская сторона подняла ставки, отказавшись от уплаты федеральных налогов; российская сторона в один из моментов пригрозила доставить татарского президента в Москву в «железной клетке» – явная отсылка к судьбе Пугачева в конце XVIII века[1031]. В 1994 году было достигнуто соглашение между Российской Федерацией и Татарстаном о разделении власти[1032] (первое из 46 подобных соглашений, подписанных Ельциным), которое давало новой республике право контроля над ресурсами и «гражданством», хотя трактовка этих положений быстро стала предметом новых споров.
9. Российская Федерация и Казахстан. Границы на 01.01.2014
Татарстан имел преимущество над другими автономными республиками в плане благосостояния, что усиливало его позиции на переговорах, а российскому правительству нужно было соблюдать осторожность, поскольку существовала опасность полного развала Российской Федерации вслед за Советским Союзом.
Сегодня Татарстан сохраняет значительную автономию, имеет собственный национальный гимн и флаг: две широкие полосы – красная (символ борьбы за счастье и храбрости татарского народа) и зеленая (символ надежды, свободы и солидарности с исламом) – разделены узкой белой (символом мирных взаимоотношений между татарами и русскими). С 1991 по 2010 год Татарстан под руководством президента Минтимера Шаймиева (первого президента Татарстана) искусно сохранял умеренную позицию, пользуясь значительной автономией. Нефтяные доходы сделали республику богатой, что дает ей возможность предпринимать крупные проекты и считать себя экономически равной Российской Федерации, однако Татарстан по-прежнему пребывает в ее составе, а вопрос взаимоотношений между Татарстаном и правительством России остается деликатным.
После распада СССР все бывшие поволжские автономные республики в составе Российской Федерации отбросили из своего названия слова «Советская Социалистическая» и переформировались как республики в составе Российской Федерации (Марийская АССР стала Республикой Марий Эл, а Мордовская АССР – Мордовией). Единственным исключением стала АССР Немцев Поволжья, которая так и не была воссоздана.
Владимир Путин, сменивший Ельцина на посту президента России (2000–2008; затем премьер-министр в 2008–2012; вновь президент с 2012 года), стал устанавливать более централизованный контроль и укрепил президентскую власть над всей Российской Федерацией, включая Татарстан. В 2000 году он своим указом разделил Российскую Федерацию на семь федеральных округов (в 2010 году добавился восьмой, Северо-Кавказский) для реализации федеральных проектов. Эти федеральные округа значительно больше автономных республик и включают их в себя. Один из них – Поволжский федеральный округ, который возглавляет полномочный представитель президента, назначаемый президентом России. Центром округа является Нижний Новгород, он включает в себя, помимо областей, Татарстан, Мордовию, Марий Эл, Чувашскую и Удмуртскую Республики. В 2000 году российское правительство постановило, что паспорта выдаются на всей территории Российской Федерации и что отдельных паспортов для татар или любой другой этнической группы быть не может. Закон 2004 года дал президенту РФ право назначать президентов республик и распускать их парламенты. Путин поставил на ключевые посты в Татарстане и других регионах собственных людей[1033]. В 2007 году соглашение о разделении власти между Татарстаном и Российской Федерацией было обновлено, но у Татарстана осталось меньше автономии. В 2010 году Шаймиев ушел в отставку, и тогдашний российский президент Дмитрий Медведев назначил предложенного им преемника Рустама Минниханова. В июле 2017 года соглашение о разделении власти между Татарстаном и Российской Федерацией истекло и пока не возобновлялось.
Республики столкнулись с серьезными экономическими проблемами: в Йошкар-Оле и Чебоксарах закрылись предприятия тяжелой промышленности и не выдержавшие конкуренции фабрики (в том числе чебоксарская текстильная фабрика имени Ленина, где забытый всеми памятник Ленину ныне стоит на нескошенной траве перед брошенным зданием). Помимо Татарстана с его нефтью, всем остальным автономиям пришлось нелегко при попытках адаптироваться к новым экономическим условиям в стране. Впрочем, все это не объясняет поразительную историю строительства в Йошкар-Оле тематического парка в духе Диснейленда, но без толп. Весь комплекс состоит главным образом из зданий в голландско-фламандском стиле (в одном из которых, как ни странно, расположен зоопарк), но есть также реплика ворот Московского Кремля и православная церковь в духе XIX века