[1034]. За рекой расположилась набережная Брюгге, здания на которой тоже выстроены в псевдоголландско-фламандском стиле. При этом она полностью лишена жизни: ни людей, ни магазинов, ни кафе, просто пустая улица. В другой части города была построена Национальная художественная галерея в голландско-фламандском стиле из красного и белого кирпича, увенчанная огромной часовой башней (на часах друг друга сменяют 12 апостолов). Все это – возмутительный пример бессовестной растраты средств бедного региона, не имеющий никакого отношения к марийской культуре: перед Национальной художественной галереей установлен памятник Ивану Оболенскому-Ноготкову – первому градоначальнику, назначенному Москвой в 1584 году. В сентябре 2018 года мэр города Павел Плотников был арестован за коррупцию и признан виновным во взяточничестве в особо крупных размерах. Его приговорили к 10 годам строгого режима. (Илл. 18)
Последствия государственного экономического планирования значительно изменили социальный состав населения городов и образ жизни горожан в советский период. С этим наследием приходится жить современным поволжским автономным республикам. Появление новых заводов привело к массовой миграции из сельской местности в города, а сооружение огромных новых кварталов абсолютно типовых зданий определило то, где и как будут жить люди (см. предыдущую главу). В то же время новые формы искусства – кино и телевидение – и открытие спортивных сооружений, стадионов и парков привели к тому, что все советские граждане были объединены популярной, массовой, советской культурой. Советское государство активно вмешивалось в свободное время своих граждан – от организации массовых демонстраций в дни памяти политических и исторических событий до управления отдыхом детей через комсомольскую организацию. Дефицит потребительских товаров подразумевал, что советские граждане, помимо немногих представителей элиты, имели одни и те же товары, носили одежду примерно одного качества и покупали примерно одни и те же продукты на рынках и в магазинах. Поволжье в этом плане не было исключением, и у представителей нерусского населения – живших в автономных республиках и не только – возникали и возникают трудности с утверждением особого образа жизни.
Основной проблемой всего нерусского населения Волги было и остается то, что в их родные города в результате массовой индустриализации приезжало много мигрантов – русских и представителей других народов СССР. Русские составляли большинство – или, по меньшей мере, значительное меньшинство – во всех новых автономных республиках СССР. В 1986 году этнические марийцы составляли всего 43 процента населения Марийской АССР[1035]. Согласно переписи 1989 года, большинство населения Чувашской АССР составляли чуваши – около двух третей, на русских приходилось всего 27 процентов[1036]. В 1959 году 76 процентов населения Удмуртской АССР были удмуртами, а в 1989 году этот показатель упал до 66,6 %.
Поволжские города сегодня привлекают эмигрантов из других бывших социалистических республик, что тоже меняет этнический состав городского населения. Согласно официальным сведениям переписи 2010 года, этнические казахи составляют 5,4 процента населения Астрахани (32 783 человека); кроме того, из Казахстана в Астрахань переехали многие русские. В Саратовской области проживает более 76 тысяч казахов – незначительная доля общего населения (88 процентов которого составляют русские), но достаточно влиятельная, тем более что большинство казахов – молодые люди, живущие в городах. Конфликты в Закавказье (в Нагорном Карабахе и Абхазии) вызвали волну эмиграции армян в Россию. В 2010 году особенно много армян проживало в Саратове (23 831 человек) и Волгограде (27 846 человек)[1037].
Поволжские татары имеют то преимущество, что в Татарской АССР они изначально преобладали, а со временем их численность только увеличивалась: с 4 миллионов 765 тысяч в 1959 году до 6 миллионов 646 тысяч в 1989 году[1038]. Татары чаще и раньше вступают в брак и рожают больше детей, чем русские. Сегодня население Казани наполовину татарское, наполовину русское, хотя в XIX веке и в советское время русские составляли абсолютное большинство. Согласно переписи 2010 года, население всего Татарстана – 3,7 миллиона, из которых 53,2 процента татар и 39,7 процента русских[1039]. Конечно, если говорить о всей Российской Федерации (как и обо всем СССР), то даже татары, крупнейшее национальное меньшинство, теряются среди преобладающего русского населения.
Один из способов установления отдельной национальной идентичности – язык. Изначально советское государство поощряло использование родных языков в автономных республиках. В 1935 году в Татарской АССР издавалось 129 газет на татарском языке, еще 10 татарских изданий выходило в Среднем и Нижнем Поволжье за пределами автономии[1040]. Советское правительство поощряло создание национальных театров, где ставились пьесы на местном языке, и издание поэзии и прозы на языках национальных автономий, а также их перевод на русский язык. Однако выбор письменности для национального языка был всегда противоречив и представляет проблему и в наши дни. Особенно остро стоял вопрос в Татарской АССР, где в 1917 году татарский язык записывался средствами арабского алфавита, что помещало татар в орбиту исламского мира (хотя «крещеные» татары, обратившиеся в христианство, писали кириллицей и до 1928 года считались в СССР отдельной этнической группой). Вопрос алфавита для татарского и других языков порождал в СССР живые академические дискуссии среди татар и других мусульман[1041], но в итоге был решен советским правительством. В 1929 году оно объявило, что татарский язык (и другие тюркские языки Советского Союза) следует записывать латиницей, что привело к модернизации языка (как это случилось с турецким языком, который тоже за год до этого перевели на латиницу). В 1934 году в центре возникли новые идеи, и татарский язык перевели на кириллицу, поскольку латинский алфавит теперь рассматривался как язык колонизации и империализма[1042]. Газета «Правда» писала, что переход на кириллицу «приведет к еще большему объединению народов СССР, еще большему укреплению дружбы народов в Советском Союзе»[1043]. Иными словами, новая языковая политика вела к установлению русского контроля над нерусским населением посредством принуждения к переходу на кириллицу (которая к тому же плохо приспособлена для тюркских языков и довольно негибка в отношении звуков, которые ею обозначаются). В наибольшей степени это сказалось на волжских татарах, которым пришлось в течение десятилетия переучиваться с арабского алфавита на латинский, а затем на кириллический. Другие тюркские языки региона, например чувашский, и финно-угорские языки марийцев и мордвин уже имели кириллическую письменность.
Но нерусское население Поволжья больше беспокоится не по поводу алфавита языка, а из-за трудностей с сохранением родного языка вообще, поскольку и в Советском Союзе, и в Российской Федерации после 1991 года преобладает русский язык. На родном языке может идти преподавание в начальной школе, но знание русского было и остается необходимым для получения высшего образования или овладения любой профессией[1044]. Русский язык имеет подавляющее преимущество в средствах массовой информации: к концу советского периода местное телевидение в Татарской АССР вещало на татарском 4 часа в сутки, в Чувашской АССР вещание на чувашском составляло 1,8 часа в день, а в Марийской АССР вещание на марийском – 1,1 часа в день[1045]. После Второй мировой войны Чебоксары стали крупным городом, центром почти всей чувашской промышленности, но этот город был в той же степени русским, что и чувашским[1046]. В любом случае преподавание русского языка во всех школах было обязательным. Если родителям в Марийской или Чувашской АССР предоставлялся выбор, они предпочитали отправлять детей в русские школы, в особенности в городах, что помогало будущей карьере. В то же время русские, в основном жившие в городах, неохотно учили языки других национальных групп. В советский период услышать татарский язык в Казани или других крупных городах Татарской АССР можно было нечасто.
После распада Советского Союза вновь возник вопрос об алфавитах и изучении местных языков. В 1999 году Татарстан постановил, что татарский язык должен перейти на латинский алфавит, но в 2002 году в России был принят федеральный закон, в соответствии с которым все языки Российской Федерации должны по-прежнему придерживаться кириллицы. Утверждалось, что это делается для того, чтобы прочесть написанное могли все жители Российской Федерации, но очевидно, что алфавит имеет очень большое значение и может использоваться для поддержания культурного доминирования центрального российского правительства. Вплоть до последнего времени в школах Татарстана преподавали на русском и татарском, но русскоязычное сообщество активно возражало против этого и оказывало давление на правительство Татарстана с целью покончить с обязательными уроками татарского языка в школе[1047]. В июле 2018 года российская Дума (парламент) приняла закон о защите русского языка в регионах со значительным присутствием нерусскоязычного населения, который фактически отменял обязательное изучение местных языков в Российской Федерации