В 1943 году в Казани произошла вспышка брюшного тифа[1084], а в 1970-е годы на Волге постоянно вспыхивали пожары из-за сильного загрязнения прибрежной зоны.
Плотины, ГЭС и новые каналы были построены для снабжения городов электричеством, улучшения сельского хозяйства в деревне и внутреннего транспортного сообщения. До определенной степени это дало свои результаты, хотя проекты никогда не достигали заявленных целей полностью: например, по Волго-Донскому каналу никогда не проходило столько судов, сколько планировалось (во многом потому, что из-за узости канала судам приходилось долго ждать своей очереди в шлюзах). Однако эти успехи доставались ужасной ценой – экологической, экономической и человеческой. Самое разрушительное влияние строительство плотин и загрязнение реки оказало на рыболовство, в особенности на популяцию осетровых рыб – белуги и стерляди.
СССР производил большую часть черной икры мира из осетровых рыб, нерестившихся в пресных водах Волги. Сокращение популяции стерляди стало особенно заметно после завершения строительства Волжской (Сталинградской) плотины ГЭС в 1960–1961 годах. Плотины разрушили нерестилища стерлядей: 98 процентов традиционных мест для нереста находились выше Волжской (Сталинградской) плотины, где воды теперь уже не могли свободно течь. Новые обширные водохранилища Жигулевской и других ГЭС еще больше усугубили ситуацию во многом из-за огромного количества сбрасываемых туда отходов[1085]. В результате, по общему мнению, улов рыбы в Волге и Каспийском море значительно сократился. По одной из оценок, в 1960-е годы вылов белуги упал на 80 процентов, а севрюги – примерно на 60 процентов[1086]. Согласно другой оценке, в это десятилетие общий улов сократился с 500 млн центнеров до 1 млн центнеров[1087]. Анализ деятельности советской власти на Волге, выполненный в 1977 году, отмечал негативные последствия строительства плотин и загрязнения реки и выражал сомнения в том, что создание рыбоводных заводов и искусственное осеменение приведет к восстановлению популяции осетровых. Отчет того времени был преисполнен пессимизма относительно будущего: тогда опасались строительства новых плотин и увеличения промышленного загрязнения реки и отмечали, что важная рыболовная отрасль советской индустрии приходит в упадок[1088].
Однако в 1970-е годы в СССР стала выдвигаться экологическая повестка. По вопросам окружающей среды высказывались как видные диссиденты – например, физик Андрей Сахаров, – так и студенческие группы, но эта деятельность никак не влияла на государственную политику. В 1972 году были попытки произвести чистку Волги и реки Урал, но успехи были достигнуты скромные. В 1975 году СССР подписал Хельсинкские соглашения, включавшие сотрудничество по вопросам окружающей среды. Некоторые заводы подверглись публичной критике и в 1980-е годы были оштрафованы за сброс отходов в реки. Например, в 1988 году металлургический завод в Череповце на реке Шексне и берегах Рыбинского водохранилища был оштрафован за сброс стоков в водохранилище. Однако активная критика этих методов, в том числе и в советской прессе, началась только в эпоху Горбачева и обрела вес только после катастрофы на Чернобыльской АЭС на севере Украины в апреле 1986 года.
Распад СССР в 1991 году позволил более активно и открыто заниматься научным изучением влияния советских методов экономики на окружающую среду. Российские ученые и экологи теперь могут свободно публиковать свои работы, в том числе на английском языке. Однако эти исследования обычно лишь констатируют тяжелую экологическую ситуацию на Волге, но не ведут к ее радикальному улучшению. В исследовании 2005 года рассматривался размер популяции осетровых в Каспийском море с 1988 по 2000 год и делался вывод, что он не просто сократился: нарушилось равновесие видов – стало гораздо больше стерляди и гораздо меньше белуги[1089]. В исследовании популяции рыб Куйбышевского (Жигулевского) водохранилища с 1991 по 2009 год выводы были примерно теми же[1090]. В исследовании 2012 года рассматривалось влияние на популяции осетра и стерляди с 1991 по 2009 год. Выяснилось, что для сезона нереста весной очень важен был уровень реки: нерест шел активнее в годы высокой воды и хуже в годы низкой воды, при этом худшим оказался 2006 год, когда река сильно обмелела. Делался вполне логичный вывод о том, что «устройство плотины на Волге под Волгоградом вызвало постепенное падение эффективности естественного воспроизводства осетров, которая в последние годы чрезвычайно мала». Авторы предлагали позаботиться о подъеме весеннего уровня воды и защите нерестилищ[1091].
Некоторые улучшения качества воды и воздуха, а следовательно, и качества жизни в городе произошли из-за краха тяжелой промышленности после распада СССР. Несмотря на это, в 1990-е годы, по оценкам ученых, половина поверхностных вод Российской Федерации была загрязнена[1092]. Уровень загрязнения Волги остается опасно высоким: газета The Times 21 апреля 2017 года под заголовком «Волга отравлена стоками» писала, что содержащееся в реке количество промышленных отходов, пестицидов и тяжелых металлов свидетельствует о критически высоком уровне загрязнения.
К сожалению, экологические вопросы слишком часто превращаются в политические. Пример тому – обсуждение проекта трубопровода, по которому нефть должна поставляться из Казахстана через Каспийское море в Азербайджан и Грузию, а оттуда в Румынию и Австрию. Владимир Путин, чтобы приостановить проект, выразил озабоченность вопросами экологии, в то время как на самом деле его опасения были связаны с тем, что нефтепровод сократит зависимость этих стран от российской нефти. Российская делегация проявила обеспокоенность из-за возможной утечки нефти в Каспийское море, опасности сейсмической активности, оползней и терроризма. На саммите глав государств Каспийского бассейна в 2007 году Путин заявил, что «экологическая безопасность всех проектов, связанных с Каспийским морем, должна приниматься в расчет в первую очередь», и привлек внимание к «резкому падению популяции осетровых рыб в реках, впадающих в Каспийское море, и в самом Каспии»[1093]. В его словах не было ни малейшей иронии, хотя вообще-то именно политика Советского Союза и привела к сокращению популяции осетровых рыб и понижению уровня Каспийского моря, которое затронуло и саму Российскую Федерацию, и граничащие с ней страны.
Сразу после распада Советского Союза предполагалось, что в новой Российской Федерации получат распространение инициативы снизу, в том числе связанные с природоохранной деятельностью. Однако на самом деле интерес к экологическим движениям достиг своего пика в 1988–1990 гг., еще перед распадом СССР, и с тех пор только сокращался. Экологические организации на Волге продолжают существовать, но оказывают мало влияния на действительность. Каждый год 20 мая, в День Волги, «Друзья Земли» проводят ряд мероприятий, посвященных окружающей среде[1094], но в «Друзьях Земли» и «Гринписе» в России состоит гораздо меньше членов, чем в странах Западной Европы и Северной Америки. В 1992 году американский журналист написал статью под названием «Отравление российской реки изобилия» на основе посещения им села Икряного под Астраханью, где вымирала рыба. Местные жители были озадачены, но склонялись к фатализму: «Говорят, это экология, говорят, что осетр болеет, что у него какое-то размягчение. Мы не знаем, что это значит». Журналист справедливо возлагал вину за вымирание рыбы на загрязнение вод и плотины и отмечал, что активисты пытались очистить от химикатов стоячие воды в Сарепте к югу от Волгограда[1095].
Почему экологические движения в России так слабы – и на Волге, и в других местах? Прежде всего стоит отметить, что первые годы после распада СССР экономически были очень тяжелыми: промышленность потерпела крах, курс рубля упал ниже некуда. В таких условиях вполне естественно, что людей прежде всего заботили не экологические вопросы, а насущные проблемы выживания: как найти еду, работу, одежду для детей… Приоритеты просто были иными, и этот фактор остается в силе и поныне. Однако экономика с тех пор оздоровилась, и по крайней мере представители среднего городского класса могут считать себя вполне состоятельными, но экологические организации от этого не стали более активными или популярными. Дело в том, что путинское правительство все более подозрительно относится к помощи из-за границы любым российским подразделениям международных объединений, включая экологические, и это препятствует деятельности в России таких организаций, как «Гринпис» и «Друзья Земли». Если экологические организации будут получать средства из-за рубежа, их могут посчитать «антироссийскими». Экологические группы подвергаются преследованиям полиции, некоторые их члены были арестованы. В целом Путин не приветствует в России инициативы снизу; можно сказать, что, по его представлениям, роль гражданского общества и вообще плюрализма в России должна быть ограничена[1096]. Правительство по-прежнему контролирует ресурсы страны и все крупнейшие экономические инициативы.
Однако есть и еще одна фундаментальная проблема, не позволяющая россиянам вступать в организации, которые выдвигают инициативы снизу. Корни ее лежат глубоко в советских, а то и в имперских временах: жители в основной массе считают, что на локальном уровне нельзя добиться ничего и что простые люди беспомощны. Этот подход можно было четко проследить во время исследования степени участия граждан в экологических движениях, которое проводилось в Самаре в самом начале XXI века. Выяснилось, что люди считают деятельность таких движений неэффективной и бессмысленной, не ведущей ни к каким изменениям.