Почему же все‑таки не был построен Дворец Советов? Какие только причины не называют! Самая простая, конечно, вредительство. Затем – плохие геологические условия и невозможность маскировки столь высокого здания в случае новой войны… «Отказ от возобновления строительства Дворца Советов вызывался необходимостью направления средств и ресурсов на восстановление пострадавших от войны предприятий и населенных пунктов. Кроме того, внимательное изучение проекта показало, что для должного обзора Дворца Советов, увенчанного стометровой скульптурой Ленина, пришлось бы снести ряд густонаселенных и благоустроенных кварталов, прилегающих к сооружению». Бывший начальник Управления Дворца Советов А. Комаровский писал это в 1972 г.
Есть и более интересная версия: «Главное сооружение главного города должно обладать слишком высокими совершенствами, чтобы их можно было воплотить в реальном сооружении, это сооружение должно оставаться недостижимым идеалом и тем самым переходить на иной уровень» (Паперный В. Культура‑2. 2006).
Но кажется, что реальная причина в другом. Дело в том, что Советский Союз до и после войны – это два разных государства. До 1941 г. возведение Дворца преследовало цель мирными средствами доказать всему человечеству (в основном капиталистическому), что только в социалистическом государстве возможно осуществление самых небывалых, несбыточных идей, в том числе и построения рая на земле, – и в этом сила такого государства. Одна из таких сказочных затей уже была осуществлена – прокладка метро. Зарубежные метростроители приезжали из Лондона, Парижа, Нью‑Йорка и говорили: при такой сложнейшей геологии строить метро нельзя. А советские люди взяли и построили, и не просто метро, а подземные дворцы. Теперь предстояло возвести чудо‑дворец на земле. Невзирая на огромные расходы, и людские, и материальные, потому что нет таких крепостей, которые не могут взять большевики. Если бы не война, Дворец был бы построен.
После войны возникла иная ситуация. Превосходство советской, сталинской системы было достигнуто военными средствами, более действенными. СССР стал самым сильным в мире государством, да еще и с атомной бомбой. Необходимость доказывания чего‑либо отпала сама собой. А потому и Дворец уже был ни к чему, тем более со статуей великого Ленина – ведь войну‑то выиграл Сталин.
Долгое время вырытый гигантский котлован диаметром почти в полтораста метров был закрыт от любопытных глаз забором, пока наконец на месте взорванного храма в 1958–1960 гг. не устроили открытый плавательный бассейн «Москва». Но идея Дворца Советов не была забыта. В 1957–1959 гг. был проведен конкурс на проект нового Дворца на Воробьевых горах, в процессе которого были отвергнуты идеи высотности, символической «перегруженности» архитектурных форм. Согласно новому архитектурному времени, Дворец должен был быть результатом, с одной стороны, монументальных, а с другой – рациональных и конструктивно‑строгих решений, с усилением выразительной роли простых, геометрически ясных объемов и с использованием новейших технических средств – большепролетных конструкций, сборного железобетонного каркаса, стекла и стеклопластика для целостного и пространственного решения интерьеров; среди победителей этого конкурса – творческий коллектив под руководством М.Г. Бархина, Я.Б. Белопольского, Л.Н. Павлова, И.И. Ловейко.
С 1960 по 1994 г. бассейн «Москва» на Волхонке, построенный по проекту Дмитрия Чечулина, принимал посетителей в любую погоду благодаря искусственному подогреву. Огромная площадь испарения хлорированной воды стала причиной коррозии многих рядом стоящих зданий. Но более всего страдали от такого соседства полотна Пушкинского музея. Наконец осенью 1994 г. бассейн закрыли навсегда, чтобы восстановить уничтоженный храм.
Прошедшее со времени уничтожения храма время не стерло из памяти людей то значение, которое он имел как важная доминанта центра Москвы, ее непременная достопримечательность. Восстановлению храма мешало лишь присутствие главного инициатора его разрушения – советской власти. Поэтому неудивительно, что в 1994 г., через три года после краха последней, начались работы по воссозданию храма Христа Спасителя в Москве. Второй храм был отстроен заново в куда более короткие сроки, чем первый.
Восстановление храма Христа Спасителя в 1990‑х гг.
Ныне возведенный на прежнем месте храм является памятником не только победе в Отечественной войне 1812 г., но и самому архитектору К.А. Тону, поскольку он строился настолько долго, что фактически стал делом всей жизни зодчего.
Улица Волхонка, дом 16. Румянцев‑Задунайский – враг украинской незалежности
Дом построен в конце XVIII в.
В 1775 г. Екатерина II приехала в Москву на празднование Кючук‑Кайнарджийского мира с Турцией и остановилась в Пречистенском дворце, выстроенном для нее из усадьбы Голицыных в Малом Знаменском переулке, а все близлежащие владения были выкуплены казной для размещения в них императорского двора, приехавшего за государыней из Петербурга. Дом 16 был предназначен для наследника цесаревича Павла. Покидая Москву, императрица подарила дом генерал‑фельдмаршалу П.А. Румянцеву‑Задунайскому.
Граф Петр Александрович Румянцев‑Задунайский (1725–1796) – полководец, дипломат, почетный член Академии наук (1776), генерал‑фельдмаршал с 1770 г. Нынешние украинские историки Румянцева‑Задунайского особенно не жалуют, в своих учебниках клеймят его как ярого крепостника, душителя «свободолюбивой украинской самостийности». Такая оценка ученых братского государства делает фигуру полководца еще более привлекательной для рассмотрения.
Отец его – Александр Румянцев – был одним из сподвижников Петра I. Знаменит и прадед Румянцева (по матери) – боярин Артамон Матвеев, ближайший советник и друг царя Алексея Михайловича, убитый мятежными стрельцами в 1682 г.
Как свидетельствуют исторические источники, Петр Румянцев «с детства отличался пылким темпераментом, живым воображением и быстрым умом». Он получил домашнее образование и первый военный опыт под руководством своего отца. В 1731 г. шестилетнего Петю по обычаям того времени записали в гвардию, в 1740 г. произвели в офицеры. Во время Русско‑шведской войны 1741–1743 гг. находился в действующей армии. Молодой капитан Петр Румянцев доставил императрице Елизавете в Петербург мирный договор со Швецией, подписанный при непосредственном участии его отца, и был повышен в звании сразу через три чина. За мирный договор отец получил графское достоинство «со всем нисходящим потомством» начиная с сына. Составленный отцом графский герб имел девиз: «Не только оружием». А новоиспеченный молодой граф Петр Румянцев в 1743 г. в чине полковника был назначен командиром Воронежского пехотного полка. Было ему тогда восемнадцать лет.
Волхонка, дом 16
Румянцев отличился и во время Семилетней войны 1756–1763 гг. Став генерал‑поручиком в 1758 г., Петр Александрович получил под свое начало дивизию, с которой он доблестно воевал в сражении под Кунерсдорфом в августе 1759 г. По плану дивизия Румянцева заняла оборону в центре, на высоте Большой Шпиц. Прусские войска, опрокинув левый фланг русских, атаковали Большой Шпиц, но были отброшены. Тогда Фридрих II ввел в бой свою лучшую конницу. Русские отбили и этот штурм. А затем полки Румянцева нанесли контрудар штыковой атакой, опрокинули прусскую пехоту, заставив ее бежать с поля боя. За Кунерсдорф Румянцев был удостоен одной из высочайших наград России – ордена Святого Александра Невского. Но помимо орденов и званий для военного нет лучшей характеристики, чем та, что дается противником. Неудачнику Кунерсдорфа прусскому королю Фридриху II приписывают слова: «Бойтесь собаки Румянцева. Все прочие русские военачальники не опасны».
В 1761 г. Румянцев успешно руководил осадой и взятием крепости Кольберг, за что был произведен в генерал‑аншефы. Корпус Румянцева во взаимодействии с эскадрой Балтийского флота блокировал Кольберг на побережье Балтийского моря. Подступы к крепости прикрывал укрепленный лагерь, где находился двенадцатитысячный отряд принца Вюртембергского. В августе 1761 г. Румянцев атаковал лагерь и взял его, а в начале сентября осадил Кольберг. Невзирая на рекомендации главнокомандующего А. Бутурлина снять осаду и отойти на зимние квартиры, Румянцев своими настойчивыми действиями уже в декабре заставил гарнизон крепости капитулировать. В ходе осады Кольберга впервые в истории русского военного искусства были использованы элементы тактической системы «колонна – рассыпной строй». Прибавилось и число наград полководца – новый император Петр III, сменивший на троне скончавшуюся Елизавету, наградил Румянцева орденом Святой Анны первой степени.
После вступления на престол следующей государыни, Екатерины II, Петр Александрович не принял присяги, пока не удостоверился в смерти Петра III. Екатерина с недовольством отнеслась к поступку генерала, вызвала его к себе, долго беседовала. Румянцев объяснял свое поведение тем, что не может присягать новой государыне при живом императоре.
Екатерина II, получив все атрибуты царской власти, активно занялась «усилением властной вертикали». Одним из направлений ее кипучей деятельности стала Малороссия – нынешняя Украина, где необходимо было отменить гетманство и ввести генерал‑губернаторство. Таким образом ликвидировалось более независимое положение Малороссии по сравнению с другими российскими землями. Ни о каком «разграничении полномочий» больше не могло быть и речи. Необходимость активизации внутренней российской политики на Украине (а не в Украине!) Екатерина II обосновывала и экономическими причинами: «От этой плодородной и многолюдной страны Россия не только не имеет доходов, но вынуждена посылать туда ежегодно по 48 тысяч рублей».
Но кто бы мог возглавить столь трудное дело? Императрица вспомнила о Румянцеве, и вполне обоснованно, недаром на его гербе красовалась надпись «Не только оружием». Румянцев зарекомендовал себя не только талантливым полководцем, но и умелым организатором. В 1764 г. Петр Румянцев был назначен президентом Малороссийской коллегии и генерал‑губернатором Малороссии и в этой должности состоял до конца своей жизни. Являясь главнокомандующим всеми военными силами Малороссии (главным командиром малороссийских казацких полков, запорожских казаков и Украинской дивизии), Румянцев внес большой вклад в укрепление обороны южных границ России, комплектование и обучение войск, строительство военной флотилии на Азовском море. При нем на Украине было оформлено законом установление крепостного права (1783). Вот за это и не любят сегодня Румянцева на Украине. Ибо он, являясь одним из крупнейших помещиков своего времени, «проводил имперскую политику упорядочения управления и ликвидации автономии», руководил проведением так называемой Румянцевской описи Малороссии.