[8] не читал ни одной русской книги, ни даже Библии». Не обращаясь ни к кому с просьбами, он в то же время и сам ни для кого ничего не делал. «В жизни, – говорил Яковлев, – всего важнее esprit de conduit[9], важнее превыспреннего ума и всякого ученья. Везде уметь найтиться, нигде не соваться вперед, со всеми чрезвычайная вежливость и ни с кем фамильярности».
В 1831 г. дом был куплен для 1‑й мужской гимназии.
Гимназия прославилась именами своих питомцев. Здесь учились: А.Н. Островский, С.М. Соловьев, М.П. Погодин, Н.В. Бугаев, Н.И. Музиль, П.А. Кропоткин, Н.А. Умов, В.П. Сербский и многие другие.
В 1836 г. директором гимназии был действительный статский советник, камергер Матвей Алексеевич Окулов (1792–1853), московский приятель А.С. Пушкина. 7 мая 1836 г. Пушкин приехал сюда, на квартиру к Окулову. Откуда известна дата? Дело в том, что, находясь в гостях у Окулова, Пушкин написал в этот день коротенькое письмецо П.А. Вяземскому, удостоверив, таким образом, свое местонахождение:
«Вот в чем дело: Рязанским губернатором было сделано представление (№ 11483) касательно пенсии, следующей вдове Степана Савельевича Губанова, губернского землемера. Жена его в крайности и просит ускорить время получения оной пенсии. Пожалуйста, мой милый, сделай это через Д.В. Дашкова, от которого дело это зависит. Очень обяжешь и Окулова, у которого пишу тебе эту записку и который о том же тебя просит. А. Пушкин. 7 мая».
Упоминаемый в письме всесильный Дмитрий Васильевич Дашков, лицейский приятель Пушкина, один из основателей общества «Арзамас», был в то время министром юстиции и действительно мог ускорить выдачу пенсии вдове рязанского землемера. Просьба эта – обычное явление для Пушкина, старавшегося помогать, пускай и малознакомым людям, по мере сил и возможности.
Матвей Окулов – участник заграничных походов русской армии 1813–1814 гг. После окончания Пажеского корпуса в 1812 г. в чине прапорщика был назначен в лейб‑гвардии артиллерийскую бригаду. Сражался при Дрездене, Лейпциге, Шампенуазе и др. В 1820 г. – адъютант военного министра. В 1824–1829 гг. – командир Арзамасского егерского полка, с 1830 г. – более двух десятков лет – до своей кончины в 1853 г. был директором училищ Московской губернии. Пушкин в своих письмах не раз упоминал его. Поэт был знаком и с членами многочисленной семьи Окуловых, тем более что жена Матвея Алексеевича – Анастасия Воиновна – была сестрой Павла Нащокина, ближайшего друга Пушкина.
С 1852 г. часть дома занимал попечительский совет и управление Московского учебного округа.
В 1880‑х гг. к основному дому пристраивается корпус на углу с Гоголевским бульваром, где в 1820‑х гг. жил живописец Я.И. Аргунов, представитель известной московской семьи крепостных художников графа Н.П. Шереметева.
Яков Иванович Аргунов (1784 – после 1837) обрел свободу в 1816 г. вместе со своим старшим братом Николаем, согласно завещанию графа Шереметева. В эти годы Аргунов создает галерею портретов выдающихся современников для книги историка Н.Н. Бантыш‑Каменского «Деяния знаменитых полководцев и министров, служивших в царствование Государя Императора Петра Великого» (22 портрета), и для «Истории Maлopoccии». С 1817 г. художник преподавал живопись и рисунок в Московском уездном и в Якиманском училищах, в 1‑й московской гимназии. Известен он и своими графическими работами.
В настоящее время здесь размещается Институт русского языка имени В.В. Виноградова Российской академии наук. Много лет жизни провел в этом здании академик Виктор Владимирович Виноградов (1895–1969), выдающийся ученый‑филолог, посвятивший себя изучению русского языка. Некоторые эпизоды его судьбы отчасти напоминают биографию жившего на Волхонке ранее упомянутого историка Алексея Яковлева. В 1934 г. профессора Виноградова арестовали по делу мифической Российской национальной партии. Продолжением тюрьмы была ссылка, продолжавшаяся до 1944 г. Куда его только ни ссылали: в Вятку, в Можайск и, наконец, в Тобольск. Но уже через два года, в 1946 г., Виноградова неожиданно для него избрали в Академию наук СССР.
Супругой Виноградова была Надежда Матвеевна Малышева. Еще в 1920‑х гг. К.С. Станиславский пригласил ее на должность концертмейстера в созданную им оперную студию, работала она и в музыкальном училище при Московской консерватории. А с 1946 г. Малышева вела кружок вокала в Московском архитектурном институте. Там‑то она и обратила внимание на молодого архитектора Ирину Архипову, сразу определив, что истинное ее призвание не проектирование домов, а оперное пение. Вскоре Архипова отставила в сторону архитектурное ремесло и серьезно занялась вокальным искусством. Много лет она пела на сцене Большого театра, завоевав все мыслимые и немыслимые награды.
В своих воспоминаниях Ирина Константиновна Архипова пишет об удивительной семейной паре Виноградова и Малышевой: «Это были истинно русские интеллигенты. Например, если в квартире раздавался звонок, то дверь открывать (кто бы ни пришел) шли они оба. Таково было воспитание, не испорченное ни ссылками, ни партсобраниями».
Жена академика Виноградова была весьма остроумным человеком: «Однажды в Англии академика Виноградова вместе с женой пригласили в гости к какому‑то лорду. Когда пришло время прощаться с хозяевами, Надежда Матвеевна вдруг увидела в окне муху, бившуюся о стекло. Конечно, она должна была выпустить ее на волю. Подойдя к окну, она зажала ее в правом кулачке. По этикету при прощании положено подавать правую руку, но именно она‑то и была у Надежды Матвеевны занята. Важному лорду пришлось довольствоваться левой рукой гостьи. Когда они вышли, Виктор Владимирович сказал жене: «Что же это вы устроили с этой своей мухой? Не могли как следует попрощаться!» На что Надежда Матвеевна, учитывая состояние мужа после, очевидно, обильного обеда, ответила ему потрясающе остроумно: «Я с мухой, а вы – под мухой!», по воспоминаниям И.К. Архиповой.
Директором Института русского языка АН СССР Виноградов был в 1958–1968 гг. Он оставил после себя интереснейшие книги «Язык Пушкина», «Язык Гоголя», «Стиль прозы Лермонтова»…
Большой Знаменский переулок
Переулок назван по церкви Знамения Богородицы, стоявшей на углу со Знаменкой. За свою историю он сменил несколько названий, был и Малой Знаменской улицей, и Ржевским переулком (часть между Колымажным переулком и Волхонкой, по стоявшей здесь церкви Ржевской Божией матери, известной с 1530‑х гг.).
В этом храме находилась чудотворная икона Ржевской Божьей Матери, явившаяся в 1539 г. в деревне Клочки близ города Ржева. В 1540 г. икону торжественно принесли в Москву. Затем, сделав с нее список, икону отнесли обратно, а список оставили в храме. Храм сгорел в 1686 г., после чего был отстроен в камне. Позже к нему пристроены приделы Алексея, человека Божия, и Святого Николая Чудотворца. В конце XIX в. храм из‑за ветхости был возведен заново архитектором А.А. Никифоровым. Но не только чудотворная икона прославила этот храм, а еще и удивительный по красоте белокаменный иконостас со стеклянной мозаикой, созданный В.Д. Фартусовым. Церковь разобрана в 1929 г., на ее месте выстроили жилой дом в стиле конструктивизма.
В 1939–1996 гг. переулок назывался улицей Грицевец, в честь летчика‑истребителя Сергея Ивановича Грицевца (1909–1939), жившего здесь. В тридцать лет он стал Героем Советского Союза за участие в испанских событиях, а затем получил и вторую «Золотую звезду» – за спасение командира авиаполка в боях с японцами на реке Халхин‑Гол. Не прошло и месяца после награждения второй «Звездой», как Грицевец погиб в авиакатастрофе. В разных путеводителях улицу называли и Грицевецкой, и Грицевец.
Большой Знаменский переулок, дом 1–2. 1‑я московская гимназия
Здания построены в середине XIX в. Принадлежали 1‑й московской гимназии.
Большой Знаменский переулок, дом 4. Его замуровали в гранд‑опера
Доходный дом построен в 1908 г., архитектор А.Ф. Мейснер.
До 1917 г. здесь жил историк и археолог, статский советник, личный дворянин Ю.В. Готье (1873–1943). Происходил он из семьи книготорговцев и издателей Готье‑Дюфайе. Выпускник МГУ, ученик Ключевского, Юрий Владимирович Готье стал учителем многих советских историков. Много лет преподавал, работал в архивах. Его не миновала и эпоха репрессий. В 1930 г. Готье обвинили в руководстве монархической организацией и осудили по тому же «Делу академиков». Сослали историка в Самару, где он собирал материалы по истории края. Вернулся из ссылки Юрий Владимирович в 1934 г. А в 1939 г. Готье стал действительным членом Академии наук СССР.
В 1930‑х гг. здесь была квартира профессора Московской консерватории, пианиста и композитора Ф.Ф. Кенемана (1873–1937). Федор Федорович Кенеман был выпускником Московской консерватории, учился у Н.С. Зверева, В.И. Сафонова, М.М. Ипполитова‑Иванова и С.И. Танеева. Он писал фортепьянные пьесы и романсы.
Специально к открытию Большого зала Московской консерватории Кенеман написал гимн «Воздвигнут Храм Искусству дорогому», который и был исполнен на первом концерте, состоявшемся в Большом зале в 1901 г. А когда в 2001 г. отмечалось столетие зала, то гимн вновь прозвучал в его стенах.
Б. Знаменский, дом 1–2
В течение долгих лет Кенеман был аккомпаниатором Федора Шаляпина, для которого написал балладу «Как король шел на войну», романс «Три дороги» и сделал обработку песни «Эй, ухнем!». В 1923 г. Кенеман совершил вместе с певцом большое концертное турне по Европе и Америке.
Б. Знаменский, дом 1–2
Б. Знаменский, дом 4
В Париже в Гранд‑опера существует архив‑склеп, в который каждые пять лет замуровывают на вечное хранение пластинки с записью голосов известных певцов. Здесь хранятся пластинки с голосами Баттистини, Титта Руффо, Патти. Шаляпин был первым из русских артистов, удостоенных этой чести; в склепе парижского театра хранится пластинка с записью в его исполнении баллады «Как король шел на войну».