Ученики так описывали внешность профессора Кенемана: «Его возраст был от сорока до семидесяти. Высокий воротничок закрывал обе стороны его лица, но оставлял открытой козлиную бородку». Тем не менее, несмотря на вроде бы невыразительную внешность, это был «добрый и отзывчивый человек, покорявший слушателей своей энергией, работоспособностью и артистизмом». Зарубежная пресса восторженно отзывалась о Кенемане как о прекрасном пианисте.
У Кенемана был брат Евгений, тоже композитор. Жена брата Маргарита Таль прожила почти сто лет, скончавшись в 1992 г. Жила она все эти годы в родовом доме по адресу Молочный переулок, 5. Адрес этого дома стал известен уже в наше время в связи с тем, что его владелец – представитель семьи Кенеман‑Таль, довольно долго боролся за сохранение дома. Это был ампирный особняк, построенный в 1824 году. Кроме того, в доме располагалась мемориальная квартира художника Виктора Попкова, который некоторое время жил там. Однако лет десять назад наследники Кенемана все‑таки покинули дом. Дом снесен, на его месте, вблизи Остоженки, построено другое здание.
Большой Знаменский переулок, дом 5. Убежише для бедных
Здание построено в 1854 г. Принадлежало убежищу для бедных церкви Ржевской Божией матери.
Большой Знаменский переулок, дом 6. Осталось от усадьбы
Служебный корпус усадьбы Голицыных.
Большой Знаменский переулок, дом 8. Сергей Иванович Щукин. Отец французского импрессионизма
Дом существовал еще на плане 1752 г. – он принадлежал тогда ротмистру князю Н. Шаховскому. В 1909 г. здание перестроено, архитектор Л.Н. Кекушев.
Б. Знаменский, дом 5
Б. Знаменский, дом 6
Б. Знаменский, дом 8
В начале XIX в. владельцем дома был богатый пензенский помещик, прадед М.Ю. Лермонтова Алексей Емельянович Столыпин. Род Столыпиных, к которому принадлежали мать и бабушка поэта, не отличался древностью, первый документ, подтверждающий возникновение фамилии, относится ко временам царя Алексея Михайловича. Столыпины владели землями в Муромском уезде.
Прадед Лермонтова выдвинулся при Екатерине II благодаря винным откупам. Многие откупщики, кстати говоря, стали в этот период богатейшими людьми, владельцами дорогой недвижимости в Москве (взять хотя бы Пашкова, которому принадлежал и поныне известный дом на Моховой улице). Столыпин был близок к фавориту императрицы, графу Алексею Григорьевичу Орлову. Современники отмечали, что Алексей Емельянович Столыпин «нигде ничему не учился, о Мольере и Расине не слыхивал, с молодых лет бывал задирой, забиякой, собутыльником Алексею Орлову». Так что поговорка «из грязи в князи» и про него сложена.
Детей Алексей Емельянович имел одиннадцать человек: шестеро сыновей и пять дочерей. Один сын стал сенатором, другие – генералами, что давало им основание кичиться «гордостью и важностью своего рода, хотя род этот ничем не выдавался и никогда не отличался никакими заслугами отечеству, а был известен только по своему значительному состоянию и, вследствие того, довольно знатными родственными связями», – как писал С.М. Загоскин.
Столыпин, как и положено богатому человеку, держал в Москве крепостную труппу актеров. Столыпинских артистов можно было увидеть на сцене Петровского театра, стоявшего до пожара 1805 г. на месте современного Большого театра.
К 1805 г. общая численность труппы с музыкантами, детьми насчитывала 74 человека. Столыпин имел в своей собственности всю артистическую палитру. Были у него и комики – Кураев, Касаткин, Лисицын, и трагики, и свои тенора. Однажды во время представления «Русалки» Даргомыжского у актрисы Померанцевой случился удар прямо на сцене. Тогда в спектакль срочно ввели молодую актрису Лисицыну. Как пишет М.И. Пыляев, «актер Сандунов убедил ее согласиться сыграть за нее и сам разрисовал дебютантке лицо сухими красками так, что она долго плакала от боли, и когда надела костюм, то ее сестра и другие товарищи приняли ее за Померанцеву и с участием стали распрашивать о здоровье. Лисицына мастерски провела свою роль и с тех пор стала любимицей публики».
Крепостные актеры от свободных артистов отличались тем, что на театральных афишах против их фамилий не ставилось слово «господин». И если они путали текст, то выговаривали им за это непосредственно во время спектакля. В общем, с крепостными актерами особенно не церемонились, могли и высечь.
В 1806 г. актеры узнали, что хозяин задумал продать их, как говорится, вместе со всеми потрохами. Надо отдать должное подневольным, лишенным всех прав людям: они решили, как это у нас часто водится, написать царю‑батюшке прошение. В письме императору Александру I говорилось: «Слезы несчастных никогда не отвергались милосерднейшим отцом, неужель божественная душа его не влемлет стону нашему. Узнав, что господин наш, Алексей Емельянович Столыпин, нас продает, осмелились пасть к стопам милосерднейшего государя и молить, да щедротами его искупит нас и даст новую жизнь тем, кои имеют счастие находиться в императорской службе при Московском театре. Благодарность будет услышана Создателем Вселенной, и Он воздаст спасителю их».
Государь внял мольбам крепостных лицедеев. Большую роль в принятии положительного решения сыграл обер‑камергер А.А. Нарышкин, представивший царю ситуацию в нужном свете. Нарышкин объяснил императору, что если сейчас не купить актеров у Столыпина, то потом могут возникнуть большие трудности с покупкой новых людей. Особенно «кольми паче актрис, никогда со стороны не поступающих». Только цена не устраивала Александра I. Столыпин заломил за актеров аж сорок две тысячи рублей! После недолгих торгов собственник согласился сбавить сумму на десять тысяч. В итоге сошлись на тридцати двух тысячах рублей.
Чуть раньше Столыпин продал обер‑прокурору Москвы князю В.А. Хованскому и свой дом в Большом Знаменском переулке (в начале 1805 г.). Однако Василию Хованскому не суждено было прожить здесь долго. Слишком уж суеверным он был. А история такова. В 1807 г. скончался сосед Хованского – князь А.И. Вяземский, отец поэта Петра Вяземского. На отпевание старшего Вяземского позвали московского викария. А тот по ошибке приехал в дом Хованского. Увидев живого и невредимого хозяина, викарий выказал ему свою несказанную радость: «Как я рад, что вы живы! А я‑то ехал вас отпевать». Хованский после случившегося решил освободиться от дома как можно быстрее.
Через год после описываемых событий особняк перешел к князьям Трубецким. В начале XIX в. дом Трубецких славился своими роскошными балами. Один из потомков высокородного семейства Николай Иванович Трубецкой был женат на графине Мусиной‑Пушкиной. В доме, по преданию, бывал Пушкин, который был знаком с Н.И. Трубецким еще с лицейских времен и посвятил ему стихотворение «Городок». У Трубецких была прекрасная библиотека, о которой Пушкин упоминает в одном из примечаний к «Истории Пугачевского бунта».
В 1850‑х гг. здесь нанимал квартиру профессор медицины А.И. Овер. Александр Иванович Овер (1804–1864) происходил из семьи обрусевших французов. Хирург, терапевт и патологоанатом, Овер лечил людей в крупнейших московских больницах и госпиталях, был признан и за рубежом. До самой смерти считался одним из самых авторитетных московских медиков. Лечиться у него стремились многие представители российской знати.
В 1882 г. дворец Трубецких в Большом Знаменском переулке вместе с примыкавшим к нему обширным (более десятины) земельным участком купил за 160 тысяч рублей купец И.В. Щукин. Предводитель московского дворянства князь Николай Трубецкой и в страшном сне представить себе не мог, что его дом достанется купчишке. Глубоко презиравший буржуазных «выскочек», Трубецкой прилагал все усилия к тому, чтобы сохранить в незыблемости социальные различия в российском обществе. Но после его смерти родовое состояние было прожито, и вдова продала Щукину особняк со всем его содержимым. В Москве шушукались: если бы старый князь знал, что в его доме угнездился безродный купец Щукин, он бы перевернулся в гробу. Один из персонажей пьесы Островского «Бешеные деньги», разорившийся дворянин, сокрушался: «Где дворцы княжеские и графские? Чьи они? Петровых да Ивановых».
Как будто именно об Иване Васильевиче Щукине писал Ф.И. Шаляпин:
«…Российский мужичок, вырвавшись из деревни смолоду, начинает сколачивать свое благополучие будущего купца или промышленника в Москве. Он торгует сбитнем на Хитровом рынке, продает пирожки на лотках, льет конопляное масло на гречишники, весело выкрикивает свой товаришко и косым глазком хитро наблюдает за стежками жизни, как и что зашито и что к чему как пришито. Неказиста жизнь для него. Он сам зачастую ночует с бродягами на том же Хитровом рынке или на Пресне, он ест требуху в дешевом трактире, вприкусочку пьет чаек с черным хлебом. Мерзнет, голодает, но всегда весел, не ропщет и надеется на будущее. Его не смущает, каким товаром ему приходится торговать, торгуя разным. Сегодня иконами, завтра чулками, послезавтра янтарем, а то и книжечками. Таким образом он делается «экономистом». А там, глядь, у него уже и лавочка или заводик. А потом, поди, он уже 1‑й гильдии купец. Подождите – его старший сынок первый покупает Пикассо, первый везет в Москву Матисса. А мы, просвещенные, смотрим со скверно разинутыми ртами на всех непонятных еще нам Матиссов, Мане и Ренуаров, гнусаво‑критически говорим: «Самодур…»
А самодуры тем временем потихонечку накопили чудесные сокровища искусства, создали галереи, музеи, первоклассные театры, настроили больниц и приютов на всю Москву».
Действительно, если пользоваться шаляпинской фразеологией, такие вот самодуры и вправду были основным двигателем не только передовой русской, но и зарубежной культуры. Но вот что этому предшествовало – ведь каждая московская купеческая династия складывалась и образовывалась по‑своему. Так, Щукины никогда не были крепостными. Издавна торговали они мануфактурным товаром в городке Боровске под Калугой. Как и большинство московских купеческих кланов, исповедовали старообрядчество. Подобно другим, женились сугубо по расчету, но, будучи недостаточно образованными самоучками, спешили дать своим детям образован