Военные произведения Ларисы Рейснер более сильны по своей выразительной силе, по степени восприятия их аудиторией, чем книги, написанные после Гражданской войны. Всякие производственные ее очерки оказались слабее «Фронта», несмотря на то что она моталась по стране, сама стояла у доменных печей со сталеварами, спускалась в шахты. То есть, как и во время Гражданской, принимала непосредственное участие в том, о чем писала. Но романтики уже не было.
Романтика осталась там, Лариса буквально купалась в атмосфере Гражданской войны. В чем‑то она действительно была подобна воинственной деве валькирии, низшему божеству, подчиненной другому, более вышестоящему богу. И она была божеством – для матросов, для мужчин. Но и сама она поклонялась другим богам – революционным, готова была кинуться ради них и в огонь и в воду. Как валькирия, она распределяла победы и смерти в битвах – писала свои очерки.
А затем валькирии избирали храбрейших из павших и уносили их в Вальхаллу – чертог мертвых. В чертоге павшие воины пили неиссякающее медовое козье молоко и ели неиссякающее мясо вепря. Ей и это удалось – своих лучших мужчин она уносила вместе с собой, мало кто из них умер своей смертью.
В настоящее время реконструкция бывшей усадьбы Вяземских в Малом Знаменском переулке продолжается.
Малый Знаменский переулок, дом 7, строение 5. Самое реальное училище
Дом построен в 1900 г., архитектор К.Ф. Буров. Здание предназначалось для реального училища К.К. Мазинга. Училище Карла Карловича Мазинга (1849–1926) было основано им в 1877 г. В советское время предназначение здания не изменилось, здесь открылась общеобразовательная школа номер 57. Интересно, что в этой школе учились и внуки‑правнуки Карла Мазинга.
Мазинги обосновались в России после Полтавской победы, когда часть шведов осталась служить у царя Петра.
М. Знаменский, дом 7, строение 5
Среди них были четыре брата Мазинг. Так на Руси появилась эта фамилия. В Эстонии фамилия Мазинг теперь встречается почти так же часто, как в России Иванов.
В дореволюционном справочнике «Вся Москва» перечислялось свыше десяти ответственных постов, которые занимал действительный статский советник К.К. Мазинг – гласный Московской городской думы и Земского уездного собрания, председатель московского отделения Императорского русского технического общества, председатель Постоянной комиссии по техническому образованию, а еще создатель одного из первых в России реальных училищ, организатор ставших знаменитыми и популярными вечерних рабочих курсов – Пречистенских, Замоскворецких, при заводе Гюбнера и других. В послереволюционное время за эти заслуги он получил народный титул «дедушки рабфаков».
Направленность всей научной и общественной деятельности Мазинга не мешала ему собирать вокруг себя, своей семьи широкий круг людей культуры, искусства, науки.
В учебные программы реального училища и рабочих классов Карл Карлович считал необходимым ввести лекции по литературе и искусству. На Пречистенских курсах наряду с А.С. Голубкиной, несколько лет руководившей кружком скульптуры, проводил занятия по живописи сам И.Е. Репин. Читали лекции Е.Б. Вахтангов, А.Д. Дикий, А.М. Горький, В.И. Качалов. Здесь же была открыта первая в стране рабочая библиотека, насчитывающая около десяти тысяч томов.
В Малом Знаменском переулке жила и семья К.К. Мазинга. Квартира Мазингов была широко известна в Москве как литературный и музыкальный салон. Пел в гостиной Л.В. Собинов под аккомпанемент одной из дочерей Карла Карловича, звучал баритон солиста театра Зимина М.Б. Бочарова. Бывали здесь И.М. Сеченов, Д.Н. Зернов, Н.Н. Бурденко, Г.Н. Сперанский… Читал свои стихи Бальмонт.
Малый Знаменский переулок, дом 7, строение 2. Он играл Гитлера
Доходный дом построен в 1912 г., архитектор Г.Ф. Ярцев.
В 1930‑х гг. это был адрес актера Михаила Федоровича Астангова (1900–1965). Настоящая фамилия его была Ружников. Родился он в Варшаве. В то время, когда актер жил в Малом Знаменском, он служил в Театре Революции (в настоящее время Театр имени Маяковского). Астангов стал одним из ярчайших актерских явлений середины прошлого века. Актер‑интеллектуал, он глубоко вживался в создаваемый образ, переживая совершеннейшее психологическое и философское перевоплощение.
М. Знаменский, дом 7, строение 2
Старые кадры советского кино доносят до нас роли Астангова: Гитлер («Сталинградская битва»), бандит Негоро («Пятнадцатилетний капитан»), мерзавец Комаровский («Мечта»), воинственный Аракчеев («Суворов»). Злодеев в кино Астангов переиграл порядочно. Но те, кто видел Астангова на театральной сцене, говорят о том, что его исполнение многих ролей мирового репертуара вряд ли может сравниться с чьим‑либо. Больше всего – двадцать лет – Михаил Астангов прослужил в Театре имени Евг. Вахтангова (с 1945 г.). К сожалению, именно на эти годы пришлось «закручивание гаек» в советской драматургии. Главная цель, поставленная партией и правительством перед советскими драматургами в конце 1940‑х гг., – обличать и раскрывать преступную деятельность американских поджигателей войны и их западноевропейских пособников.
Театральные афиши заполнились конъюнктурными пьесами о прогнившем насквозь Западе и славной советской действительности. Астангов был вынужден растрачивать свой редкий талант в ходульных политических пьесах‑однодневках. Вот он играет на вахтанговской сцене роль циничного главного злодея – наглеца‑американца Мак‑Хилла в пьесе Н. Вирты «Заговор обреченных» в 1949 г., а уже в следующем году главный режиссер театра Рубен Симонов ставит пьесу Н. Погодина «Миссурийский вальс». В этом вальсе Астангов создал образ гангстера Гарготты: «мешковатая обезьяноподобная фигура, тупое мясистое лицо с полузакрытыми, заплывшими глазами – настоящий убийца».
В то время в советских театрах шли одни и те же пьесы. Но Сталинскую премию за постановку «Заговора обреченных» получил лишь спектакль Театра имени Евг. Вахтангова, и Михаил Астангов в частности. Но вряд ли такая высокая оценка компенсировала актеру недовоплощенность, недовостребованность его артистического дарования. Трагически поздно Астангов сыграл свои главные роли – Гамлета (1958) и Маттиуса Клаузена в пьесе Гауптмана «Перед заходом солнца» (1954). Об исполнении Астанговым роли Маттиуса Клаузена по Москве и вовсе ходили легенды: «Актерская власть Астангова была огромна. Он буквально гипнотизировал мощью своего интеллекта – редким умением думать на сцене, неординарностью и силой скрытого трагического темперамента. Успех этой роли у театралов был совершенно особый: Астангову – Клаузену почти поклонялись». В этот период жизни Михаил Федорович Астангов жил в доме 25 по Ленинскому проспекту, куда он переехал в 1939 г.
Малый Знаменский переулок, дом 7/10. Как Лев Толстой оценил дочь Александра Пушкина
На этом месте ранее стоял доходный дом, построенный в 1899–1900 гг., архитектор П.М. Самарин.
В 1902 г. здесь жила старшая дочь А.С. Пушкина – Мария Александровна Гартунг (1832–1919), она получила фамилию от мужа, в 1860 г. выйдя замуж за генерал‑майора Л.Н. Гартунга.
М. Знаменский, дом 7/10
Лев Толстой придал некоторые черты Пушкиной‑Гартунг одной из самых известных своих героинь – Анне Карениной. В 1925 г. в свет вышли мемуары Татьяны Андреевны Кузминской, урожденной Берс, свояченицы Л.Н. Толстого, младшей сестры его жены Софьи Андреевны. Т.А. Кузминская была прототипом Наташи Ростовой. Она рассказала о первом знакомстве писателя и Марии Гартунг зимой 1868 г.: «Мы сидели за изящно убранным чайным столом. Светский улей уже зажужжал; я сожалела, что не было Арсеньевых, когда дверь из передней отворилась и вошла незнакомая дама в черном кружевном платье. Ее легкая походка легко несла ее довольно полную, но прямую и изящную фигуру.
Меня познакомили с ней. Лев Николаевич еще сидел за столом. Я видела, как он пристально разглядывал ее.
– Кто это? – спросил он, подходя ко мне.
– М‑me Гартунг, дочь поэта Пушкина.
– Да‑а, – протянул он, – теперь я понимаю… Ты посмотри, какие у нее арабские завитки на затылке. Удивительно породистые.
Когда представили Льва Николаевича Марии Александровне, он сел за чайный стол около нее; разговора их я не знаю, но знаю, что она послужила ему прототипом Анны Карениной, не характером, не жизнью, а наружностью.
Он сам признавал это.
Когда мы приехали домой, нам было весело. Мы разбирали всех и все, и я шутя сказала ему: «Ты знаешь, Соня непременно приревновала бы тебя к Гартунг».
А вот как характеризовала Марию Гартунг правнучка Пушкина Софья Павловна Воронцова‑Вельяминова (в записи от 1958 г.): «Я много раз слышала от своей матери, внучки А.С. Пушкина, что Толстой изобразил дочь Пушкина, М.А. Гартунг, в Анне Карениной. Я хорошо помню тетю Машу на склоне лет; до самой старости она сохранила необычайно легкую походку и манеру прямо держаться. Помню ее маленькие руки, живые, блестящие глаза, звонкий молодой голос. Однако характером тетя Маша не походила на Анну Каренину: своих детей у нее не было и, кажется, она вообще их не любила».
В 1920–1930 гг. здесь жил «отец русского железобетона», академик архитектуры, профессор Всеволод Михайлович Келдыш (1878–1965). Благодаря его научным исследованиям в области цемента и бетона до сих пор служат людям многочисленные мосты, гидроэлектростанции, жилые дома и промышленные здания. Особенно пригодились достижения Келдыша во время восстановления разрушенных во время Великой Отечественной войны предприятий. Признанием заслуг ученого явилось присвоение ему звания генерал‑майора инженерно‑технической службы в 1943 г.
Келдыш в 1914 г. поселился в Москве, куда его Рижский политехнический институт эвакуировался в связи с началом Первой мировой войны. В Россию он переехал вместе со своей женой Марией Александровной, урожденной Скворцовой. У них родилось семеро детей, все они жили или бывали в Малом Знаменском, все вышли в люди. Наиболее известен Мстислав Келдыш, светило мировой науки, крупнейший ученый в области космоса, а также прикладной математики и механики, президент Академии наук СССР в 1961–1975 гг. Еще один сын – Юрий, знаменитый музыкальный критик, профессор Московской консерватории. Два других сына были репрессированы, один из них, Михаил, историк, расстрелян. Дочери пошли по стопам отца, увлекшись техническими науками.