Если есть на свете вещь, которая более чем что бы то ни было другое досаждает «Гранд Вавилону», то это опасение, что его могут сравнить или по ошибке принять за американский отель. Стилю «Гранд Вавилона» решительно противопоказан американский стиль еды, питья и жилья, размещения постояльцев и прочая, — но в особенности американская привычка употреблять крепкие напитки. Зная все это, нетрудно понять негодование Жюля, когда мистер Теодор Рэксоул потребовал принести ему «Поцелуй ангела».
— Приехал кто-нибудь с мистером Теодором Рэксоулом? — спросил Жюль, продолжая разговор с мисс Спенсер. Он с презрительной отчетливостью выговаривал каждый звук имени гостя.
— Мисс Рэксоул. Она в сто одиннадцатом номере.
Жюль помолчал, поглаживая рукой бакенбарды, лежащие на его ослепительно белом воротнике.
— Где она? — как бы не расслышав, повторил он свой вопрос, на этот раз сделав особое ударение.
— В сто одиннадцатом номере. Я ничего не могла поделать. На этом этаже нет больше номеров с ванной и гардеробной. — В голосе мисс Спенсер звучали извиняющиеся нотки.
— Почему вы не сказали мистеру Теодору Рэксоулу и мисс Рэксоул, что мы не можем поселить их?
— Потому что Вава[18] был поблизости и мог это услышать.
Только три человека во всем мире могли помыслить о том, чтобы именовать мистера Феликса Вавилона игриво, но многозначительно — Вава; эти трое были Жюль, мисс Спенсер и Рокко. Выдумал это Жюль. Никто, кроме него, не имел для этого достаточно остроумия и дерзости.
— Вам бы лучше проследить за тем, чтобы мисс Рэксоул нынешней же ночью сменила номер, — сказал Жюль после очередной паузы. — Но предоставьте это мне: я наведу порядок. Au revoir! Уже без трех восемь. Сегодня вечером я сам должен следить за ужином в столовой.
И Жюль удалился, медленно и задумчиво потирая белые руки. У него была особенность потирать руки странным движением, как бы моя их, и это действие означало, что в воздухе витает нечто необычное и возбуждающее.
Ровно в восемь изысканный ужин был сервирован в salee a manger — этом простом и одновременно роскошном помещении, отделанном в ослепительно белых и золотых тонах. За маленьким столиком возле одного из окон сидела в одиночестве молодая женщина. Ее платье говорило: «Париж», в то время как ее лицо безошибочно утверждало: «Нью-Йорк». Это было самоуверенное и очаровательное лицо — лицо женщины, привыкшей всегда делать только то, что ей нравится, когда ей нравится и как ей нравится; лицо женщины, которую сотни представителей золотой молодежи научили искусству истинного очарования и легкомысленности и которую двадцать или около того лет избалованности отцом приучили считать себя коронованной особой. Такие женщины производятся только в Америке, но своего расцвета они достигают только в Европе, которая представляется им континентом, созданным Провидением для их развлечения.
Юная леди у окна неодобрительно просмотрела карточку меню. Затем она оглядела столовую и, полюбовавшись на ужинающих, решила, что помещение само по себе, скорее, небольшое и простенькое. Затем она взглянула в открытое окно и сказала себе, что, несмотря на то что Темза в сумерках выглядит вполне сносной, но все же не идет ни в какое сравнение с Гудзоном, на берегу которого ее отец выстроил сельский домик ценой в сотню тысяч долларов. Затем она вернулась к меню и, скривив хорошенькие губки, сказала, что здесь, оказывается, нечего есть.
— Извини, что заставил тебя ждать, Нелла.
Это был мистер Рэксоул, неустрашимый миллионер, заказавший «Поцелуй ангела» в курительной «Гранд Вавилона». Нелла — ее настоящее имя было Хелен — осторожно улыбнулась своему родителю, оставляя за собой право браниться, если она почувствует к этому расположение.
— Ты всегда опаздываешь, отец, — сказала она.
— Только во время каникул, — добавил он. — Что здесь есть съедобного?
— Ничего.
— Ну тогда возьмем его. Я страшно проголодался. Я никогда не бываю так голоден, как в то время, когда по-настоящему бездельничаю.
— Consomme Britannia, — начала она читать меню, — Saumon d’Ecosse, Sause Genoise, Aspics de Homard… О Боже! Кто захочет эти ужасные яства в такой вечер?
— Но, Нелла, здесь лучшая кухня в Европе, — запротестовал он.
— Слушай, отец, — прервала она его безо всякой, казалось, связи с предыдущим разговором, — ты забыл, что завтра день моего рождения?
— Забыл ли я, что завтра день твоего рождения, о самая драгоценная из дочерей?
— О самый исполнительный из отцов, — отвечала она нежно, — я хочу, чтобы в этом году ты ограничился самым дешевым подарком, какой когда-либо дарил мне на день рождения. Но получить его я желаю сейчас же.
— Хорошо, — сказал с терпеливостью многострадальна готовый ко всякой неожиданности отец, которого Нелла долго и тщательно тренировала. — Что это такое?
— А вот что. Давай закажем на сегодняшний ужин бифштекс и бутылку «басса». Это будет просто замечательно. Мне это очень понравится.
— Но, моя дорогая Нелла, — воскликнул он, — бифштекс и пиво «у Феликса»! Это невозможно! Более того, молодой женщине, которой всего лишь двадцать три года, не пристало пить «басс».
— Я сказала: бифштекс и «басс», и именно в двадцать три! Завтра мне будет уже двадцать четыре.
И мисс Рэксоул показала свои маленькие белые зубки.
Раздалось вежливое покашливание. Над ними стоял Жюль. Он выбрал их стол, чтобы обслужить самому, должно быть, из чисто авантюрного духа. Обычно сам он никогда не прислуживал за ужином. Единственное, что он делал, — присматривал за работой других, как капитан на мостике во время вахты. Постоянные гости отеля бывали польщены, когда Жюль лично занимался их столами.
Теодор Рэксоул на мгновение заколебался, а затем небрежно заказал:
— Бифштекс на двоих и бутылку «басса».
Это был самый смелый поступок в жизни Теодора Рэксоула, и он потребовал от него большого самообладания, в котором у него не было недостатка.
— Этого нет в меню, сэр, — сказал Жюль невозмутимо.
— Не важно. Достаньте. Мы хотим именно это.
— Очень хорошо, сэр.
Жюль направился к служебной двери и, едва лишь заглянув в нее, тут же вернулся обратно.
— Мистер Рокко выражает вам свое почтение, сэр, и сожалеет, что не в состоянии предоставить вам сегодня бифштекс и «басс», сэр.
— Мистер Рокко? — небрежно спросил Рэксоул.
— Мистер Рокко, — твердо повторил Жюль.
— А кто такой мистер Рокко?
— Мистер Рокко — наш шеф-повар, сэр. — Жюль произнес это с выражением человека, у которого спросили, кто такой Шекспир.
Двое мужчин смотрели друг на друга. Казалось невероятным, чтобы Теодору Рэксоулу, могущественному Рэксоулу, владеющему тысячами миль железных дорог, несколькими городами и шестьюдесятью голосами в Конгрессе, мог быть брошен вызов официантом или даже целым отелем. И все же это было так. Когда побежденная Европа прижата к стене, то даже целый полк миллионеров не может развернуть ее флангом. Жюль сохранял спокойное выражение сильного человека, уверенного в победе. Его лицо говорило: «Ты ударишь меня когда-нибудь, но не в этот раз, мой дорогой нью-йоркский друг!»
Что же до Неллы, знающей своего отца, то она предвидела занимательный оборот событий и доверчиво ожидала своего бифштекса. Она не чувствовала голода и могла позволить себе ожидание.
— Извини меня, Нелла, я выйду ненадолго, — спокойно сказал Теодор Рэксоул. — Буду через две секунды.
И он быстро вышел из salle a manger. Никто в комнате не узнал миллионера, поскольку в этот первый за двадцать лет визит в Европу он был еще неизвестен Лондону. Но если кто-нибудь из встречных признал бы его и увидел выражение его лица, то наверняка содрогнулся бы в ожидании взрыва, который может снести в Темзу весь «Гранд Вавилон». Жюль предусмотрительно отступил в угол. Он сделал свой выстрел, теперь очередь была за противником. Долгий и разнообразный опыт научил Жюля, что гость, вступивший в поединок с официантом, почти всегда терпит поражение — у официанта слишком много преимуществ в этом состязании.
Глава IIКак мистер Рэксоул добился своего ужина
Есть все же, несмотря ни на что, люди с непоколебимой привычкой делать все на свой собственный лад, и встречаются они даже среди гостей аристократических отелей. И Теодор Рэксоул издавна привык поступать именно так, за исключением тех случаев, когда его единственная дочь Хелен, девушка, выросшая без матери, предпочитала думать, что его путь перехлестнулся с ее собственным; в таких случаях Теодор капитулировал и отступал. Но если случалось так, что Теодор и его дочь двигались в одном и том же направлении, что бывало достаточно часто, тогда только небо могло помочь тому, кто имел несчастье встать на их пути. Жюль, несмотря на свои способности и наблюдательность, не обратил внимания на угрожающе вздернувшиеся подбородки, как у отца, так и у дочери, иначе он, возможно, решил бы вопрос с бифштексом и «бассом» иначе.
Теодор Рэксоул направился прямо в холл при входе в отель и вошел в святилище мисс Спенсер.
— Я хочу видеть мистера Вавилона, — сказал он, — без промедления, сейчас же.
Мисс Спенсер не спеша подняла соломенного цвета голову.
— К сожалению, это… — начала она свою обычную формулу. Это была часть ее ежедневных обязанностей — укрощать и отсылать обратно гостей, требующих личной встречи с мистером Вавилоном.
— Нет-нет, — быстро сказал Рэксоул. — Я не желаю слышать никаких «к сожалению». Речь идет о деле. Если вы обычный отельный служитель, я вручу вам пару соверенов, и дело будет сделано. Если же вы решительно против всяких взяток, то я просто скажу вам: я должен сейчас же увидеться с мистером Вавилоном по делу чрезвычайной важности. Мое имя — Рэксоул, Теодор Рэксоул.
— Из Нью-Йорка? — спросил из-за двери голос с легким иностранным акцентом.
Миллионер резко обернулся и увидел очень низкого, похожего на француза человека, лысого и седобородого, одетого в длинное, превосходно сшитое пальто. Из-за стекол пенсне на тонкой серебряной цепочке глядели голубые глаза, выражавшие, казалось, почти девичью невинность.