А потом, как будто мне это только что пришло в голову:
– Знаешь, пришли мне какие-нибудь контакты, чтобы я их протестировал и посмотрел, как это работает.
Вот так все и началось.
Он прислал мне по мейлу контакты, я написал сценарий, и во время одного из первых моих звонков некая очень взволнованная гаитянка перебила меня на полуслове и закричала: «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой! Когда вы можете приехать и оформить все бумаги?»
Да хоть сейчас! – подумал я. Но я не хотел показаться отчаявшимся торговцем и ответил:
– Знаете, кажется, я завтра буду неподалеку от вас, – тут я посмотрел на ее адрес и увидел, что она живет в той части Бруклина, которая называется Бушвик, в опасном районе. Как я могу оказаться в этом месте? Какое придумать приемлемое объяснение?
– Я буду заниматься рефинансированием одного из ваших соседей, – быстро сориентировался я, – могу заехать к вам около полудня. Это подойдет?
– Отлично! – ответила она. – Приготовлю вам закусить.
На следующий день я приехал в квартал в восточном Бруклине, напоминавший зону боевых действий. Удивительно, каким храбрым может стать человек из-за нехватки денег. Дом этой женщины оказался двухэтажной трущобой на мрачной улице с двусторонним движением. Снаружи он был похож на наркопритон. Внутри пахло рыбой и плесенью. Здесь было по меньшей мере двенадцать квартир, битком набитых выходцами с острова Гаити.
Она усадила меня за свой пластмассовый кухонный стол цвета детской неожиданности, сразу же стала угощать бобами, рисом и вареной рыбой и отказалась обсуждать со мной ипотеку, пока я все не съем. Все это время я слышал жуткие вопли, доносившиеся из одной из спален на верхнем этаже. Было похоже на плач маленького ребенка.
– Там все в порядке? – спросил я с вымученной улыбкой.
Она медленно и уверенно кивнула, как бы говоря: «Все идет как нужно», а потом ответила:
– Это мой внук, у него высокая температура.
Температура? Что она хочет этим сказать? По ее тону можно было предположить, что тут замешаны какие-то козни сверхъестественных сил.
– Очень вам сочувствую, – грустно сказал я, – вы вызывали доктора?
Она отрицательно покачала головой:
– Ему достаточно моего лечения.
У меня мурашки побежали по спине. Эта женщина явно не училась на врача, она была ведьмой-целительницей, из тех, кого на Гаити называют мумба. Как бы то ни было, когда мы с Мумбой, наконец, перешли к делу, то я меньше чем за тридцать минут получил 7000 долларов комиссионных и сэкономил ей триста долларов в месяц. Или по крайней мере попытался сэкономить. В результате получилось не совсем то, чего я ждал.
Мумба одарила меня широкой улыбкой, продемонстрировав свой золотой передний зуб, а потом сказала:
– Джордан, мне по фигу, какая у меня ипотека, я просто хочу получить кое-какие наличные, – тут она мне подмигнула, – понимаете, хочу сделать небольшую заначку? У вас никогда не возникало желания потратить немножко денег?
Ее звали Тельма. Я улыбнулся и чуть не сказал ей: «Знаете, Тельма, однажды я до того подсел на кваалюд, что решил приделать к своей яхте взлетную площадку для своего гидроплана».
Но вместо этого я сказал лишь:
– Сколько наличных вы бы хотели получить, Тельма?
Ответ Тельмы, как я скоро понял, был типичным для многих американских домовладельцев, у большинства из которых постепенно возникала задолженность по выплатам за ипотеку и возникала угроза лишиться недвижимости. Тельма просто сказала:
– Послушайте, Джордан, добудьте мне, блин, как можно больше налички, и мне начхать, придется ли мне платить те же проценты, что раньше, или другие. Я просто хочу сделать ремонт в доме и поехать в разные экзотические места, купить новую швейную машинку, и телевизор с плазменным экраном, и двухмоторный катер, а потом я хочу покрыть все задолженности на своих кредитках, чтобы я смогла еще шесть месяцев ими пользоваться, а потом опять все рефинансировать.
И, кстати, Джордан, я была бы не прочь, если бы вы смогли придумать, как мне получить одну из этих новомодных ипотек с переменной ставкой, где первые несколько лет надо платить совсем мало, а потом платежи подскакивают до того уровня, который мне, скорее всего, не потянуть. Но я подумаю, что делать с этими платежами, уже когда окажусь в приюте для бездомных!
А-а-х! Вот так бум рефинансирования! Все было именно так, как мне и рассказал мой приятель. Когда-нибудь, конечно, им будет очень нелегко расплачиваться по всем этим новомодным кредитам – тем кредитам, которые давали возможность каждому, у кого еще бьется пульс и есть номер карточки социального страхования (независимо от их дохода и кредитной ставки), получить кредит в размере 110 % от стоимости их дома и только потом, в какой-то мрачный момент в будущем, начать беспокоиться о том, как выплатить его. Но на сегодняшний день все складывалось чудесно, и все домовладельцы, и строители, и банкиры, и ипотечные брокеры, и брокеры по операциям с недвижимостью, и оценщики, и торговцы предметами роскоши, и, конечно же, все руководители хедж-фондов на Уолл-стрит, покупавшие эти идиотские ипотеки, чтобы закрепить предполагаемые доходы, которые можно было бы потом расхваливать инвесторам и поддерживать таким образом их самоощущение Хозяев Вселенной, – все они были просто счастливы. А я, конечно, был счастливее всех.
За неделю я получил 50 000 долларов комиссионных, а еще через неделю – в два раза больше. Вот таким простым образом я разрешил свои денежные проблемы. Темная туча, нависшая надо мной в тот ужасный день на ступенях здания суда, наконец рассеялась.
Сначала Мисс КГБ ничего не заметила. Это было неудивительно, она ведь большую часть дня проводила, играя в «Крэш Бандикут III», и наши с ней разговоры ограничивались стонами и вздохами во время секса.
Но она все-таки оставалась моей невестой, поэтому я решил, что будет правильным сообщить ей хорошие новости – а именно, что через тридцать дней, когда все старые кредиты моих клиентов будут закрыты, я снова стану как сыр в масле кататься. И тогда нам можно будет возобновить нечто вроде нормальной жизни.
Она сказала только одно:
– Хорошо! Значит, ты сможешь снова отправиться со мной по магазинам.
За восемнадцать месяцев, что мы жили вместе, она только один раз использовала артикль the, и то неправильно. Это произошло, когда мы все еще жили в городе, а я находился под домашним арестом. О, какое это было счастливое время! Тогда она сказала мне: «Смотри, какая хорошая погода, пойду в the Центральный парк и прогуляюсь».
У наших с Мисс КГБ отношений не было никакой перспективы, и мы оба это понимали. Вообще-то, я не слишком удивился, когда, получив деньги за оформление первого кредита, заказал себе билет в Калифорнию и она не обиделась, что я не позвал ее с собой. Казалось, она даже почувствовала облегчение.
Что же это была за поездка! Не помню, когда еще я был так счастлив. Я снял за 79 долларов маленькую комнатку в отеле «Манхэттен Бич Хилтон», а еще за 29 долларов в день взял в аренду самый дешевый автомобиль, который только можно было найти. А как я летел? Эконом-классом! Да еще и через Бостон, чтобы сэкономить несколько долларов. Вот оно, мое новое Я!
Ну а что дети? Похоже, Герцогиня сказала им, что у меня проблемы с деньгами, и поэтому, когда мы пошли в магазин игрушек, они отказались покупать что-либо, кроме сладостей. Сначала я был в отчаянии, нет, даже хуже, я был в растерянности. Я всегда старался казаться всемогущим папочкой, который может купить детям все что угодно и отвезти их куда угодно. В конце концов, это и есть задача настоящего папочки – показать своим детям все, что есть в жизни лучшего, не правда ли?
Кажется, нет, потому что за эту неделю я начал осознавать нечто очень важное, что раньше мне мешала понять жизнь богатого и влиятельного человека: моим детям было наплевать на роскошь и на миллионерский образ жизни. Они просто хотели быть со своим отцом. Они просто хотели быть уверены, что он безоговорочно любит их и всегда будет любить. Это были простые истины, но как же мне трудно было осознать их!
И по мере того как я знакомился с их новыми друзьями, ел в их любимых ресторанах и играл с ними в их любимых парках, на меня спускалось неизвестное мне до этого умиротворение. Я начал предполагать, что, может быть, все, что случилось, было изначально задумано Богом: мои взлет и падение библейского масштаба должны были привести к возрождению и обретению новой способности ценить то, что тебя окружает.
Перед отлетом я пообещал детям, что вернусь через две недели и буду прилетать через неделю каждый раз, пока не перееду к ним. Потом мы с ними попрощались со смехом и улыбками, а не со слезами. Мы без слов понимали, что папочка вернулся.
Приземлившись в Нью-Йорке, я сразу отправился на работу, так как бум рефинансирования разрастался со страшной скоростью. В 2000 году американцы загнали себя до полусмерти гонкой за доткомами, в 2001-м то же самое происходило с ипотекой. На моих глазах формировался пузырь на рынке недвижимости. Когда он лопнет? Казалось, что каждый, с кем я разговаривал, или хотел провести рефинансирование, или только что это сделал. За две недели я закрыл тридцать кредитов и снова бросился в самолет, летевший в Калифорнию.
Конечно, с учетом всех кредитов имело смысл поселиться в «Хилтоне» в номере немного больших размеров (например, в люксе) и взять в аренду машину получше (например, «линкольн»). К моему третьему приезду кредиты закрывались так быстро, что я уже летел первым классом. Но разве в этом было что-нибудь плохое? Я теперь зарабатывал деньги законным путем и с такой скоростью, что скоро должен был стать миллионером!
Когда я приземлился в Лос-Анджелесе, водитель лимузина (да, для экономии времени я заказал себе встречу с лимузином) был удивлен, что человек с моими средствами останавливается в «Хилтоне».