Клеман помнил каждое его движение, каждое его ощущение и то высшее блаженство, с каким он нажал на спусковой крючок. Он старался проделать все в точности, как оно было два с лишним года назад, когда Уолтер Кентрик у него на глазах хладнокровно расправился с одним из своих компаньонов. Его родной дядя Виктор предложил ему тогда слетать с ним за компанию в Сан-Франциско на встречу с дельцом, с которым он заключил кучу контрактов во время предыдущих поездок в Штаты. В то время Клеман был одним из его личных телохранителей, и дяде хотелось ввести его в курс дел, прежде чем приобщить к более серьезным начинаниям. В тот раз он впервые отправился в страну, которую боготворил с детства, – с тех пор они вместе с отцом взяли себе в привычку не пропускать ни одного фильма Джона Форда[25] , Сидни Люмета[26] и Сэма Пекинпа[27] из тех, что показывали по телевизору.
На выходе из аэропорта Клемана с дядей Виктором ждал черный седан, который доставил их в дом в южной части злачного квартала Тендерлойн, где их принимал тамошний хозяин, проживавший в огромных апартаментах на последнем этаже и кичившийся перед гостями окружавшей его непомерной, невообразимой роскошью. В самолете Виктор много чего порассказал Клеману об Уолтере Кендрике: о его славе в определенных кругах; об империи, которую он воздвиг вопреки всем мыслимым законам; об ужасе, который сеял среди подчиненных, повелевая ими железной рукой в железной же перчатке.
Первое, что поразило Клемана, когда он вошел в его кабинет, возвышавшийся над городом, так это гипнотическая сила Уолтера – исходивший от него магнетизм, ледяной взгляд, вынуждавший тех, кто послабее, быстро отводить глаза в сторону. После того как они обменялись теплыми рукопожатиями, один из его подручных препроводил Клемана в небольшую гостиную, пока они с Виктором обсуждали дела. Клеман расположился на кожаном диване и стал играть в смартфон, время от времени разглядывая висевшие на стенах картины. Через час за ним зашли Виктор с Уолтером – они смеялись как старые друзья, и Уолтер повез их обедать в ресторан на высоком берегу залива, а потом – в принадлежавший ему ночной кабачок на одной из улиц в китайском квартале, где устроил в их честь небольшой частный прием. В тот вечер, потягивая шампанское и нюхая кокс – и того и другого было хоть отбавляй, – Клеман большую часть времени наблюдал за Уолтером, который, будучи объектом всеобщего внимания, притягивал к себе страсти и зависть присутствующих, точно король в окружении верноподданных А когда он вернулся среди ночи в гостиничный номер, там, в постели, его уже ждали две обнаженные девицы – особый подарок Уолтера. Чувствуя, как после выпивки у него все плывет перед глазами, он разделся неуверенными движениями и кое-как примостился на матрасе в узком свободном пространстве между предлагавшими себя телами. На следующее утро он отправился вместе с дядей в промзону Окленда осматривать склады и всевозможные грузы.
После полудня к ним присоединился Уолтер с одним из своих компаньонов, специально по такому случаю прибывшим из Лос-Анджелеса: это был светловолосый здоровяк с русским акцентом, с которым Клеман лишь вскользь обменялся взглядом. Они втроем разместились за столом в глубине ангара и стали обсуждать дела, а потом, когда русский их оставил, Уолтер предложил Виктору с Клеманом проследить за ним – и они приехали к какому-то ветхому кирпичному зданию, с виду заброшенному. Там, на четвертом этаже, сидел обмякший, привязанный к стулу человек – голова свисала на грудь, лицо опухло от гематом. Уолтер объяснил, что это Майкл Гиббс, что он работал на него больше четырех лет, однако это не мешало ему жульничать. Уолтер слегка пошлепал его по лицу, приводя в чувство. Бедолага тотчас вскинул голову и открыл глаза, полные слез, которые стекали по его изуродованному, в сплошных кровоподтеках лицу. Не тратя времени понапрасну, Уолтер влепил ему пулю прям в лоб – от неожиданности у Клемана внутри словно что-то взорвалось, щеки запылали огнем, ноги затряслись и стали подгибаться, будто после дикого возбуждения.
Двое подручных Уолтера подхватили безжизненное тело под мышки и уволокли в другую комнату. Стоя с пистолетом в руке, Уолтер принялся что-то бодро насвистывать, потом повернулся к Виктору с Клеманом и вперился в них взглядом, полным жгучего отвращения, как бы убеждаясь, что его предупреждение истолковано правильно. Все еще не оправившись от потрясения, Клеман глянул на дядю – тот с присущим ему хладнокровием только подмигнул ему, а Уолтер обнял его за плечи и предложил поехать куда-нибудь и на прощание пропустить по стаканчику.
Как ни в чем не бывало. Вспоминая тот случай, Клеман решил, что все это было разыграно как по нотам и задумано наверняка еще до того, как они с дядей ступили на американскую землю. И сигнал был принят. Сверх всякого ожидания. На обратном пути в самолете Клеман вдруг понял, что в нем произошла важная перемена, – его как будто осенило; что если он все осознает как следует, минувшие сорок часов, казавшиеся чем-то нереальным, в один прекрасный день станут его собственной реальностью; что на французскую землю ступит совсем другой человек, стремящийся к одной-единственной цели…
И вот спустя два года наконец пришел его черед показать силу. Расправа с Сержем была вынужденной, умышленной мерой: это был сигнал, предназначенный всем, кто вдруг вздумает его предать, – тем не менее ему еще предстояло одолеть долгий подъем, чтобы достичь высоты, на которой стоял Уолтер Кентрик, и он знал, что одолеет его, даже если эта проклятая страна сделает все, чтобы помешать ему совершить столь блистательное восхождение. Дядя Виктор дряхлел. Скоро надо будет принимать у него эстафету – Клеман это знал. Отныне никто и ничто не сможет встать у него на пути. Он всех научит его бояться.
Дождь пошел сильнее – он уже вовсю барабанил по световому проему в потолке. Скоро он узнает, кто она такая, эта сучка, и распишет ей во всех подробностях, как он без малейших угрызений совести прострелил башку ее любовнику. А потом и ей пустит пулю между глаз. Клеман глянул на свое отражение в зеркале, висевшем на стене напротив, и сделал жест, как будто нажимает на спусковой крючок.
Справа послышался резкий шум – Клеман вздрогнул. Это всего лишь ставень хлопнул об окно на ветру. Сердце у него заколотилось как безумное. Испуганное сердце.
Он схватил со стола пустую рюмку и с яростью швырнул ее в стену.
В.
Лежа в постели, она любовалась небом сквозь оконце в своей комнате, выкуривая первую за день сигарету. Самая крупная ее кладь уже лежала в грузовичке, который она купила у посредника, торговавшего подержанными автомобилями. Напоследок оставалось только собрать пару чемоданов – и можно было трогаться в путь. Чтобы больше никогда не возвращаться. Первым делом она нагрянет к подруге Соне в Париже, а от нее двинет прямиком на юг – проведать мать. Она уже давно ей обещала… Дальше – в Испанию, Италию, Африку…
Да куда угодно, лишь бы в какую-нибудь солнечную незнакомую страну. Беатрис потушила окурок в пепельнице и направилась в кухню варить крепкий кофе. С чашкой в руке она прислонилась к холодильнику и стала прислушиваться к звукам, исходившим из чрева дома и раскатывавшимся эхом по маленькому дворику.
Было уже почти десять часов утра – Артур вряд ли опоздает на место встречи. Беатрис прошла по бульвару Мендес-Франс, делившему пополам квартал, где она, как ей казалось, прожила целую вечность. Только этим утром все было по-другому: знакомые виды уже не находили привычного отклика в ее душе; она чувствовала, как все вокруг внезапно изменилось, словно после давешних событий нарушилось хрупкое равновесие и теперь привычная обыденность стала для нее совершенно недоступной.
А что еще она ожидала, в конце концов? Что мир будет и дальше кружиться так, как прежде? В табачной лавке на углу улицы Виктора Гюго она купила газету. И, заметив на выходе брюнета, стоявшего к ней спиной на тротуаре, вдруг подумала, что это Клеман. Однако тут же с облегчением поняла, что обозналась. Какая же она дура – ей некого бояться. Никто не знал, где она живет. Серж старался оградить ее от той жизни, в которой он сам погряз с головой. Скоро она уедет. И он уже до нее не доберется. Только если все пойдет по плану. Мало-помалу ее страхи развеялись, и она двинулась дальше по бульвару, чувствуя в глубине души, что вздохнет спокойно лишь тогда, когда окажется в сотнях километров от этого города. Она подъехала к небольшому скверу, расположенному метрах в тридцати в стороне. Там, на игровой площадке, недавно обустроенной при поддержке городских властей, резвилась детвора. Высоко в небе летел спортивный самолет. Беатрис вскинула руку и провела пальцами по тянувшемуся за ним белому дымному шлейфу.
Потом она принялась листать журнал – и тут наткнулась на заметку в полполосы, посвященную очередному исчезновению подростка в пригороде Нанта: речь шла о мальчике по имени Натан Фарг, которому только-только исполнилось семнадцать. Беатрис, уже слыхавшая про все эти истории, вспомнила своего племянника Антуана – он жил там же и был почти того же возраста. Пробегая глазами статью, она думала о родителях всех этих несчастных детей, все еще надеявшихся, что случившееся всего-то череда побегов из дома: ведь ни одно тело до сих пор так и не было обнаружено. Но она, прошедшая по самому краю не одной бездны, интуитивно чувствовала: тут дело другое, тут обстоятельства, не поддающиеся здравому осмыслению, – и знала: эти подростки никогда не вернутся ни к себе домой, ни в этот мир, ибо каждый из них, когда настал его черед, повстречался с дьяволом на перепутье жизни.
Беатрис представила себе тело Сержа – как оно, холодное, безжизненное, лежит на столе в морге. По крайней мере, это тело существует физически – его можно оплакать. По крайней мере, существует могила – на нее можно прийти. Ей захотелось отправить Антуану эсэмэску – предупредить, чтобы был начеку, но ничего она не отправила, зная, что в этом возрасте он не воспримет ее всерьез. В некотором смысле они с ним походили друг на дружку как две капли воды. А еще она вспомнила, как он позвонил ей через несколько дней после гибели Сержа и как с высоты своих шестнадцати лет, в отличие от всех остальных, сумел подобрать слова, которые вызвали у нее улыбку.