Итак, повторяю… Месье Брекур, где вы были 22 мая около шестнадцати часов?
Клеман усмехнулся с нескрываемо наглым видом. Потом встал и сплюнул прямо на стол.
В.
Из окна автозаправочной станции Беатрис наблюдала за девчушкой, игравшей в скакалку на парковке, как вдруг у нее в кармане завибрировал телефон.
На экране только два слова: Его взяли.
Она не сразу осознала смысл этих слов. Она и подумать не могла, что это случится так быстро, и вздрогнула при мысли о том, какую кашу заварила. Впрочем, скоро это прошло. Она была уже далеко. Она знала, что не сделала ни одной ошибки.
И что смогла-таки убежать от прошлого – своего прошлого.
В воздухе пахло бензином, небо мало-помалу затягивалось – скоро снова в дорогу, и под дождем.
Беатрис выбросила телефон в урну и направилась к своему грузовичку в самый дальний конец стоянки. Мимо нее, стуча подметками по мокрому асфальту, пробежала девчушка со скакалкой – она торопилась к родителям, дожидавшимся ее. Беатрис тронулась с места, заметив, как вытянулось ее маленькое тельце, когда она протискивалась на заднее сиденье машины родителей.
Вид у девчушки был совершенно беззаботный: жизнь еще не успела ее обломать. Выехав на автостраду, она надавила на педаль газа, чувствуя сильное головокружение. И тоску, самую настоящую ностальгию, хотя вот уже давно не чувствовала, что ее детство осталось далеко в прошлом.
Мэри Бет I
Темные пятнышки, усеивавшие освещенные солнцем шторы, напоминали ей кровавые брызги. Мэри Бет Дойл глубоко вдохнула и в полумраке гостиничного номера постаралась снять с себя напряжение, в котором пребывала с первой же минуты, как только спустилась по трапу самолета. Она положила руку на грудь и стала прислушиваться к биению сердца, все еще не веря, что снова оказалась здесь – в этом городе, откуда сбежала восемнадцать лет назад.
Она ехала в такси, крепко вцепившись в ручку дверцы и силясь совладать с собой, чтобы не попросить водителя повернуть обратно и не прыгнуть в первый же самолет до Индианы. Но теперь не могло быть и речи о том, чтобы идти на попятную. Она промакнула лоб бумажной салфеткой и распахнула окно, чтобы проветрить номер: уж больно затхлый там был воздух. Четырьмя этажами ниже пролегала Саттер-стрит, полная народа, поскольку был уже вечер. Из окна в доме напротив звучали «Кокто Твинс»[29] , перебивая своей музыкой шум уличного движения. За тем окном – в гостиной сидел человек, но целиком она его не видела – различала только ноги, покоившиеся на журнальном столике. Над Сан-Франциско простиралось ярко-голубое небо.
Мэри Бет казалось, что она даже отсюда чувствует запах Тихого океана, пробивающийся сквозь вонь асфальта и выхлопных газов. Она задернула шторы, сняла платье, нижнее белье и пошла в душ, чтобы смыть с себя пот, который, такое впечатление, прилип к ее коже. Завернувшись по грудь в полотенце, она позвонила Алеку Моррису, частному детективу, которого наняла из Лафейетта пару недель назад и с которым до этого дня общалась только по телефону. Не успел он ответить, как она сообщила, что уже прилетела и они могли бы встретиться через полчаса в небольшом баре на углу Саттер- и Ливенуорт-стрит. Потом она прилегла на постель и какое-то время разглядывала трещинки, змеившиеся по потолку. Но, почувствовав, что ее клонит ко сну, она заставила себя встать и ополоснула лицо холодной водой. Нацепив на нос солнцезащитные очки, Мэри Бет быстрым шагом направилась к перекрестку Ливенуорт-стрит. В баре, где назначила встречу Моррису, она попросила у стоявшей за стойкой официантки чаю и села за столик в глубине зала. В воздухе приятно пахло какао, из радиоприемника доносились звуки композиции «Последний настоящий мужчина» Джерри Ли Льюиса[30] .
Она обвела глазами зал и остановила взгляд на молодой парочке, спорившей о чем-то у окна, потом перевела его на женщину в английском костюме, сидевшую рядом с ними и читавшую газету, затем – на мужчину в светло-коричневом костюме, жадно поедавшего хот- дог. Официантка, упитанная брюнеточка, принесла чай. Мэри Бет поблагодарила ее и плеснула себе в чашку кипятку. Не успела она сделать и пару глотков, как в нее вперился взглядом мужчина за стойкой. Она отвела глаза в сторону и вздрогнула, вдруг ее узнали и теперь доложат Уолтеру. Но кто ее может узнать: ведь прошло столько времени? Да и какие призраки из ее прошлого могли дожить до сих пор? Кроме Уолтера… ведь, насколько ей было известно, он по-прежнему обретается где-то здесь, рядом, и тень его все так же мелькает среди бела дня на улицах, которые она покинула давным-давно… и вот этот самый Уолтер нашел способ, как заставить ее вернуться. Мэри Бет, сгорая от нетерпения, сверилась с часами на телефоне.
Она знала – до цели совсем близко, а значит, близок и конец кошмара, который начался две недели назад, после того как она узнала по Интернету о трагедии, случившейся в городке Туин-Фолс в прошлом феврале, когда в гостиной собственного дома были обнаружены безжизненные тела Пола и Марты Лэмб с перерезанными глотками: это непостижимое по своей жути злодеяние глубоко потрясло небольшую общину, едва оправившуюся после бурана, который опустошил значительную часть территории Среднего Запада. Лэмбы считались скромной четой – и подобная жестокость не поддавалась разумному объяснению. А семнадцатилетний Скотт Лэмб до сих пор считался пропавшим без вести: кто-то из соседей видел, как двое мужчин заталкивали его, бесчувственного, в черный седан, но полиции так и не удалось установить личности похитителей. Следователей особенно заинтересовала одна деталь: фотография, которую убийцы оставили на теле Марты Лэмб и на которой был изображен мальчуган, вероятно Скотт, с неизвестной молодой женщиной, державшей его на руках.
Она долго просидела тогда перед экраном компьютера, потом вышла в сад, села на траву и разрыдалась под палящим солнцем, впрочем, недостаточно жарким, чтобы осушить ее слезы. Она сразу поняла: это дело рук Уолтера – он каким-то образом разыскал ее сына спустя столько лет и одним ударом разрушил жизнь, которую она пыталась подарить ему, спрятав подальше от тлетворного влияния отца. Два перерезанных горла – своего рода послание, адресованное ей. Он у меня. Приезжай за ним, если хватит смелости. Что он сделал со Скоттом за все это время? Неужели держит где-нибудь взаперти? Может, уже поздно?.. Уже на следующее утро она связалась с первым же частным детективом, которого нашла по Интернету. Обрисовав ему в двух словах ситуацию, она также рассказала все, что знала об Уолтере, включая названия баров, которыми он владел, и места, откуда можно было выйти на его след…
Через полторы недели детектив позвонил ей и сообщил, что нашел Скотта, после чего Мэри Бет решила как можно скорее встретиться с ним в Сан- Франциско. Так она сама бросилась в уготованную ей западню, поскольку понимала – другого выхода у нее нет. В бар зашел мужчина в замшевой куртке – у него был такой вид, будто он кого-то высматривал. Мэри Бет поняла, что это Моррис, и подняла руку, подав знак, что она здесь. Выглядел он моложе, чем она думала, – лет тридцать пять, лицо квадратное… в общем, симпатичный. Они пожали друг другу руки, после чего Алек повернулся к барменской стойке и заказал кофе. – Вы приехали совсем недавно? – спросил он, снимая куртку. – Да, пару часов назад и сразу в гостиницу… признаться странное ощущение – снова оказаться здесь через столько лет…
Алек передал ей большой коричневый конверт, и она заглянула в него. Там в основном лежали черно-белые фотографии. На одних было изображено внушительных размеров шестиэтажное кирпичное здание в неовикторианском стиле, сфотографированное с разных ракурсов; на других запечатлен Уолтер, выходящий из черного седана, – она сразу узнала его, хотя прошло столько лет: с выбритой головой он походил на стервятника со стальным взглядом, будто застывшим на фотопленке. Сложенный из множества светочувствительных частиц, он видел ее. На следующей фотографии она увидела юношу с тонкими чертами: он стоял на тротуаре и курил. Того самого юношу, который, как она догадалась, был совсем ребенком, когда ей пришлось оставить его у Лэмбов, – с тех пор прошла целая вечность. У нее перехватило дыхание, она не могла отвести глаз от этого лица, казавшегося нереальным. – Вот здесь я черкнул адрес, – сказал Алек, протягивая ей визитную карточку.
– По моим сведениям, Уолтер Кендрик проживает на последнем этаже этого самого здания, которое он купил в 2001 году. Уже много лет он владеет несколькими ночными заведениями в разных концах города, а также двумя автостоянками и спортивными залами. Впрочем, это, так сказать, официальная сторона – я же копнул глубже и благодаря кое-кому из информаторов узнал, что с середины девяностых он возглавляет крупнейшую сеть борделей плюс торговля наркотиками на любой вкус, и все это, как ни странно, сходит ему с рук, несмотря на то что пара или тройка особо ретивых прокуроров пытались посадить его на скамью подсудимых. Мэри Бет содрогнулась, вспомнив тот день, когда она поняла, кем на самом деле был Уолтер и что́ скрывалось за его маской. С тех пор как они познакомились в баре на Юнион- скуэр[31] , прошла вечность. – Но вернемся к вашему сыну – похоже, он совсем не ходит в школу и большую часть времени сидит взаперти в этом самом доме. Выходит редко – в кино или какой-нибудь бар по соседству, и только днем. На улице за ним неотступно приглядывает какой-то тип – судя по всему, из личной охраны Кендрика. Эта фотография сделана ровно шесть дней назад – с тех пор я его больше не видел. Снаружи засигналила машина, едва не наехавшая посреди дороги на бомжа, который ударился в крик, осыпая водителя проклятиями.
– Ума не приложу, что вы собираетесь делать, – продолжал Алек.
– Только ходить туда одной не советую. Уолтер Кендрик, как известно, не очень-то церемонится с теми, кто встает у него на пути. Вам надо бы заявить в полицию – осторожности