Бабуля говорила по-старому и вставляла непонятные старинные поговорки.
Она не называла эту местность Мелом, она назвала это пустошью. «Над пустошью ветер носит холод», — думала Тиффани, и мир возвращался на свое место.
Девочка пришла на ферму.
Здесь люди имели тенденцию оставлять Тиффани в покое. И в этом не было ничего особенно жестокого или неприятного, потому что ферма была очень большой и у всех были оборудованы рабочие места, а свое Тиффани оборудовала очень хорошо и таким образом стала в некотором смысле невидимой. Тиффани была молочницей и преуспела в этом. Она делала масло лучше, чем делала ее мать, и люди оценили, как хороша она с сыром. Это был талант. Иногда, когда странствующие учителя заезжали в деревню, она шла и получала немного образования. Но главным образом она работала в маслодельне, которая была темной и прохладной. Тиффани наслаждалась этим. А еще ей было приятно, что она делала что-то для фермы.
На самом деле она называлась домашней фермой. Отец Тиффани арендовал ее у барона, которому принадлежала земля, но Болиты хозяйствовали на ней уже в течение сотен лет, и поэтому отец Тиффани говорил (конечно, изредка — вечером после кружки пива): «Земля знает их так давно, что уже принадлежит им». Мать Тиффани обычно просила его не говорить так, хотя барон был всегда очень почтителен с господином Болитом и с тех пор, как Бабуля умерла два года назад, называл его самым лучшим пастухом на этих холмах. Это стоило того, чтобы быть почтительным, как говорила мать Тиффани, тем более что у бедного человека много других проблем.
Но иногда отец настаивал на том, что Болиты или Болтуны, или Айболиты, или Браты, или Братва — правописание было сомнительным — упоминались в местных летописях сотни и сотни лет назад. Эти холмы были в их костях, и они всегда были пастухами.
Тиффани гордилась этим так же, как можно было бы гордиться тем фактом, что ее предки кочевали или были первопроходцами. Ведь надо гордиться хоть чем-то. И сколько она себя помнила, она слышала, что ее отец — тихий, медлительный человек — повторял шутку, которая передавалась от Болита к Болиту в течение сотен лет.
Он говорил: «День ото дня я работаю и у меня Болит» или «встаю — Болит и ложусь — Болит» или «у меня всегда Болит». Поговорки переставали быть забавными примерно после третьего раза, и она забыла бы их, если бы отец не повторял по крайней мере одной из них каждую неделю. Они и не должны были быть смешными, это были шутки отца. Так или иначе однако они были записаны, все ее предки уж больно хотели остаться и до боли не хотели уезжать.[3]
Рядом с кухней никого не было. Мать Тиффани скорее всего пошла в стригальню с обедом для работников. Сестры Хана и Фастида тоже были там, и, скатывая овечью шерсть, посматривали на парней. Они всегда рады были поработать во время стрижки.
Рядом с большой черной печью была полка, которую мать еще называла библиотекой Бабули Болит — ей нравилась идея наличия библиотеки. Все остальные назвали ее полкой Бабули.
Это была маленькая полка, поэтому книги были втиснуты между флягой с сушеным имбирем и фарфоровой пастушкой, которую Тиффани выиграла на ярмарке, когда ей было шесть лет.
Там было только пять книг, исключая большой дневник фермы, который, по мнению Тиффани, не считался за настоящую книгу. Был словарь. Был Ещегодник, который менялся каждый год. И рядом с ним стояла книга «Болезни овцы», которая была полна закладок, которые туда положила бабуля.
Бабуля Болит была экспертом по овцам при том, что назвала их глазастыми мешками с зубами и требухой, ищущими новый способ подохнуть. Другие пастухи покрывали многие мили, чтобы позвать ее лечить больную скотину. Они говорили, что у нее был особый подход, хотя она сама считала, что лучшее лечение для людей и животных — доза скипидара, крепкое словцо и пинок под зад. Клочки бумаги с собственными рецептами бабули для лечений овец торчали по всей книге. Главным образом в них упоминался скипидар, но некоторые включали и крепкие выражения.
Рядом с книгой по овцам стоял небольшой сборник под названием «Цветы Мела». Торф холмов был покрыт крошечными, запутанными цветами: первоцветами, заячьей капустой и более мелкими, которые могли вынести постоянное объедание. На Мелу цветы должны были быть жесткими и хитрыми, чтобы пережить овец и снежные бури.
Кто-то давным-давно раскрасил изображения цветов. На форзаце книги опрятным почерком было написано «Сара Плакса» — девичье имя Бабули.
Вероятно, она думала, что Болит по крайней мере лучше, чем Плакса.
И наконец, была «Добрая детская книга волшебных преданий», настолько старая, что относилась к тому времени, когда каждое слово заканчивалось твердым знаком.
Именно ее, встав на стул, и взяла Тиффани. Она листала страницы, пока не нашла нужную, и некоторое время смотрела на нее в задумчивости. Потом она поставила книгу на место, подвинула стул и открыла посудный шкаф.
Девочка нашла глубокую тарелку, перешла к комоду, вынула швейную рулетку своей матери и измерила тарелку.
— Хм, — сказала она. — Восемь дюймов. Почему бы и нет!
Она сняла самую большую сковороду — ту, на которой можно было приготовить завтрак для полудюжины человек за раз, — взяла несколько конфет из банки на кухонном столе и положила их в старый бумажный пакет. Потом, к угрюмому замешательству Вентворта, она взяла его за липкую руку и повела назад к реке.
Там все выглядело как обычно, но Тиффани не собиралась поддаваться этой иллюзии: вся форель уплыла, а птицы не пели.
Она нашла место на берегу реки с кустом нужного размера. Потом она вбила рядом с водой палку такую большую, какую только могла, и привязала к ней кулек с конфетами.
— Конфетки, Вентворт, — сказала она.
Она схватила сковородку и спряталась за кустом в полной готовности.
Вентворт кинулся к конфетам и попытался взять кулек. Тот не шелохнулся.
— Хоцю пи-пись! — завопил он, потому что это была самая действенная угроза. Его пухлые пальчики царапали узлы.
Тиффани внимательно следила за водой. Она стала темнее и зеленее? Или это только кажется? А может, там только водоросли, а пузыри пускает насмехающаяся форель?..
Нет!
Она дождалась в своем укрытии, со сковородой наперевес. Визжащий монстр, выпрыгивающий из воды, встретил летящую сковородку с гулким звоном.
Это был хороший звон, с йойойойойойой-нннннгггггггг, свидетельствовавшем о том, что врезали от души.
Тварь на мгновение застыла. Несколько зубов и ошметков водорослей улетело в воду. А затем она медленно сползла и с мощным хлюпаньем рухнула в реку.
Вода очистилась и стала опять той же самой рекой с ледяной водой и галькой на дне.
— Хацю, хацю кафетю! — визжал Вентворт, который никогда ничего не видел в присутствии конфет.
Тиффани развязала веревку и отдала их ему. Малыш быстро их слопал, — он всегда так поступал с конфетами. Она подождала, пока он не насытится, а затем в задумчивости возвратилась домой.
В тростниках очень низко шептались тонкие голоса.
— Кривенс! Мелкий Бобби, ты видашь такое?
— Айе. Нам бы лучше гетьски и сказашь Набольшему, что мы нашли каргу.
Мисс Тик бежала по пыльной дороге. Ведьмам не нравится, когда их видят бегущими. Это выглядит непрофессионально, кроме того, не способствует переноске грузов, а она тащила за спиной свою палатку.
К тому же мисс Тик была окутана облаком пара — ведьмы сушатся изнутри.
— У этой твари были те еще зубы, — сказал таинственный голос, на сей раз из ее шляпы.
— Знаю! — огрызнулась мисс Тик.
— А она его поймала и уложила!
— Да. Я знаю!
— Вот так вот!
— Да, внушительно, — сказала мисс Тик.
Она совсем выдохлась. Кроме того, они уже были на склонах холмов, и она чувствовала себя неуверенно на Мелу. Странствующей ведьме нравилась твердая земля под ногами, а не порода столь мягкая, что ее можно резать ножом.
— Внушительно? — сказал голос. — Она использовала своего брата как приманку!
— Удивительно, не так ли? — сказала мисс Тик. — Такое быстрое решение… о, нет… — Она остановилась и прислонилась к полевой изгороди — ее накрыла волна головокружения.
— Что такое? Что случилось? — сказал голос из шляпы. — Я чуть не свалился!
— Это все этот проклятый мел! Я его уже чувствую! Я могу колдовать на нормальной почве, и скала всегда прекрасна, я не слишком плоха даже на глине… Но мел — ни то, ни се! Я очень чувствительна к геологии, ты же знаешь.
— Что ты хочешь сказать? — спросил голос.
— Мел — голодная почва. Я действительно теряю силу на мелу.
Хозяин голоса, который не было видно, спросил:
— Ты собираешься упасть?
— Нет, нет! Это только волшебство, которое не работает…
Мисс Тик не была похожа на ведьму. По крайней мере на большинство ведьм, блуждающих с места на место. Сходство с ведьмой может быть опасным, когда вы странствуете среди невежд. И по этой причине она не носила оккультных побрякушек, у нее не было светящегося волшебного ножа или серебряного кубка, украшенного черепами, и она не летала на метле, разбрасывая искры, — ведь все это намек на то, что где-то рядом ведьма. В ее карманах никогда не было ничего более волшебного, чем несколько прутиков, возможно, кусок веревки, монетка-другая и, конечно, оберег.
Все в стране носили обереги, и мисс Тик решила, что, если бы его у нее его не было, люди могли заподозрить, что она ведьма. Чтобы быть ведьмой, надо обладать небольшим количеством хитрости. У мисс Тик действительно была остроконечная шляпа, но это была хитрая шляпа, которая показывалась только тогда, когда было надо. Единственной вещью в ее сумке, которая могла навести любого на подозрение, был очень маленький потертый буклет под названием «Введение в спасательство» Великого Вильямсона.
Если одним из рисков вашей работы является бросание в водоем со связанными руками, то способность проплыть тридцать ярдов под водой в одежде плюс способность прятаться под водорослями, дыша через полый тростник, — самое то, что надо, особенно если вы также удивительно хороши с узлами.