— Эй, Тенар! Ты здесь?
Девочка не ответила.
Тогда из мрака вынырнула голова: странная, гладкая и бледно-желтая, как очищенная картофелина. Глаза тоже походили на картофельные глазки, крохотные и коричневые. Нос между огромными щеками, напоминающими плоские глыбы, казался совсем маленьким, рот выглядел безгубой щелью. Не шевелясь смотрела девочка на ужасное лицо широко открытыми, темными, застывшими глазами.
— Тенар, малышка, миленькая, ты же здесь, — проговорил сиплый голос, высокий, как у женщины, но не женский. — Мне нельзя сюда заходить, мое место за дверью, на крыльце. Там я и был, но не утерпел, пришел глянуть, каково-то малышке Тенар после сегодняшнего. Ведь целый день… Послушай, маленькая, сладкая моя, да хорошо ли ты себя чувствуешь?
Он приблизился к ней совершенно беззвучно, несмотря на свою тучность, и протянул к ней руку, как бы собравшись погладить по головке.
— Я больше не Тенар, — произнесла девочка, глядя на него неподвижным взором.
Его рука замерла на полпути, и он не посмел прикоснуться к малышке.
— Да, — сказал он сиплым шепотом, помедлив. — Я, конечно, знаю. Теперь ты маленькая Поглощенная. Но я…
Она не ответила.
— Очень трудный день для такой малышки, — человек переминался в темноте с ноги на ногу, а крохотный язычок света подрагивал в большой желтой руке.
— Тебе не подобает заходить сюда, Манан.
— Конечно, нельзя, я знаю. Внутрь мне вступать запрещено. Спокойной ночи, маленькая… Доброй ночи.
Девочка не ответила. Манан, помедлив, повернулся и вышел. Подрагивающий свет угас на высоком потолке кельи. Маленькая девочка, оставшаяся без имени, та, кого отныне надлежало звать лишь Арха, то есть Поглощенная, продолжала лежать на спине, неотрывно глядя в потолок.
2. Стена священного селения
зрослея, она все забывала, даже свою мать, но при этом не осознавала, что теряет. Она принадлежала этому Селению, этим Могилам, принадлежала всегда. Лишь изредка, в длинные летние вечера, когда ей случалось взглянуть на иссохшие западные горы, которые в отсветах вечерней зари вдруг вспыхивали подобно золотистой львиной шкуре, она неожиданно припоминала огонь, горящий в очаге… да нет, горевший когда-то очень давно… и бросавший такие же странные золотистые отсветы. А за этим являлись воспоминания о том, как ее держали на руках — и это тоже было странно, потому что здесь никто не смел до нее дотрагиваться. Потом приходило еще одно воспоминание, очень приятное: нежный запах волос, только что вымытых и сполоснутых настоем шафрана, и вслед за этим — сами волосы, ее волосы, только длинные-предлинные. И еще одни, совсем другие, чудесные золотистые волосы цвета вечерней зари и огня в очаге. И это все, что осталось от прежней жизни.
Разумеется, она знала о себе гораздо больше, чем помнила, потому что девочке рассказывали всю ее историю. Когда ей было семь или восемь лет, и она впервые задумалась о том, кто она и почему все вокруг называют ее Архой, малышка пришла к своему попечителю Манану и потребовала:
— Расскажи мне, Манан, как я была избрана.
— Ох, малышка, ты уже все знаешь.
Действительно, она знала; высокая, худая жрица по имени Тхар спокойным, равнодушным голосом рассказывала ей об этом много раз, и девочка давно уже выучила наизусть свою историю.
Она ответила:
— Конечно же, знаю. Когда скончалась Жрица Могил, один месяц по лунному календарю творились погребальные и очистительные обряды. После этого жрицы и попечители Священного Селения отправились в путь, пересекли пустыню и начали свое великое странствие по градам и весям Атуана, всюду разыскивая и расспрашивая. Они искали новорожденное дитя, девочку, явившуюся в мир в ту самую ночь, когда отошла Жрица. Когда им удавалось найти такого младенца, они останавливались, выжидая и наблюдая. Ибо разыскиваемое дитя, здоровое и телом, и духом, подрастая не должно болеть ни рахитом, ни оспой, ни другими хворями; не подвергнуться порче и не ослепнуть. Когда же ребенок безупречно и беспорочно достигнет возраста пяти лет, тогда станет ясно, что тело его воистину есть тело почившей Жрицы. Тогда следует сообщить об этом ребенке Божественному Королю, который царствует в Авабате, а дитя доставить в Храм и наставлять в течение одного года. Когда пройдет год, девочку нужно привести в Престольную Палату, а ее имя отдать тем, кто отныне превратится в ее Господ — Безымянным Богам. Ибо она сама безымянная, их Жрица, которая Вечно Возрождается. Именно так все и произошло с тобой.
Она повторила слово в слово все, что рассказывала ей Тхар, а Арха ни разу не посмела выспросить у нее какие-нибудь подробности. Худая высокая жрица не была жестокой, но всегда оставалась ровной и холодной; она жила, подчиняясь неким железным правилам, и потому Арха испытывала перед нею благоговейный страх. Но она не боялась Манана, скорее наоборот — девочка давно уже наловчилась командовать им. Поэтому она повторила свое требование:
— А теперь ты расскажи, как я была избрана!
И он, уже не в первый раз, начал рассказывать:
— Отсюда мы вышли на третий день после новолуния и направились на северо-запад. Этот день был назначен потому, что прежняя Арха почила в третий день предыдущего месяца. Вначале мы пришли в Тенакбах, огромный город, хотя бывалые люди утверждают, что по сравнению с Авабатом он все равно, что блоха рядом с коровой. Но для меня и Тенакбах был достаточно велик: целых десять сотен домов! Оттуда мы направились в Гар. Но ни в одном из городов не нашли девочки, родившейся в третий день минувшего месяца; встречались мальчики, но мальчики, понимаешь, нам не нужны. Так мы добрались до холмистой местности к северу от Гара и начали обходить города и селения. Это мой родной край. Я родился там, среди холмов, где текут реки и зеленеют долины. Не то, что здесь, в пустыне.
Когда рассказ дошел до этого места, сиплый голос Манана стал каким-то чудным, а маленькие глазки совсем пропали среди складок лица. Сделав небольшую паузу, он продолжал:
— Мы не прекращали поиски и неустанно расспрашивали родителей младенцев, чьи дети явились на свет в минувший месяц. Находились такие, что лгали нам, утверждая: «О да, конечно, наша дочка родилась в третий день минувшего месяца!» Понимаешь, бедность там такая, что родители всегда рады избавиться от лишнего рта, особенно, если это девчонка. Встречались и такие бедняки, что жили на отшибе, в уединенных хуторах; они совсем не считают дней и вряд ли знают, как исчисляется время, поэтому они не могли сказать, когда родился их ребенок. Но опытные люди всегда сумеют разобраться в таких вещах. Это непростая работа, и она требовала от нас немалого терпения. Наконец, отыскали мы одно дитя в деревушке, где всего лишь десять хижин, в долине западного Энтата. Эта долина утопала в садах. На вид малышке можно было дать месяцев восемь. Но родилась она в ту ночь, когда отошла Жрица Могил, именно в час ее смерти. Чудесное дитя, оно уже сидело на коленях у матери и поглядывало на нас сверкающими глазенками, а мы стояли, набившись в тесную хижину, как летучие мыши в пещеру. Отец девочки, бедняк, работал в саду богача, где ухаживал за яблонями, и всего-то имел пятерых детей да одну козу. Даже лачуга ему не принадлежала. Все мы столпились в том домишке, и стоило увидеть, как жрицы смотрят на ребенка и переговариваются между собой, чтобы сразу понять, о чем они думают: все, нашли Возрожденную. И мать девочки тоже поняла. Она не проронила ни слова, лишь прижимала к себе ребенка. На другой день мы снова явились туда. И ты только представь себе! Малютка с ясными глазами лежит в своей кроватке, сплетенной из тростника, и так плачет, так визжит, а мать вопит еще громче, чем дочь. Все тельце у девочки красное, как в лихорадке, и покрыто красной сыпью. Мать кричит: «Ох! Ох! Это палец колдуньи коснулся моей доченьки!» Она хотела сказать, что у малышки оспа. У нас в деревне оспу тоже называли «палец колдуньи». Но Коссиль, та самая, которая теперь Жрица Божественного Короля, направилась прямо к постельке и взяла малышку на руки. Все так и попятились к дверям, и я с ними вместе. Я свою жизнь ценю не так уж высоко, но кто по доброй воле войдет в дом, где объявилась оспа? Лишь одна Коссиль тогда не испугалась. Как я уже сказал, взяла она девочку на руки и говорит: «Нет у нее никакой лихорадки!» Затем плюнула на свой палец, потерла сначала одну красную отметину, потом другую — и, понимаешь ли, те сошли одна за другой. Все! Это был всего лишь ягодный сок! Бедная дурочка, эта мать! Она-то думала, что сумеет перехитрить нас и оставить себе свое дитя!
И Манан при этих словах рассмеялся от полноты души, желтое лицо его почти не изменилось, лишь тяжело затряслись щеки — да еще бока.
— Ну, муж ее тут же поколотил, — продолжал он. — Прямо при нас, потому что боялся гнева жриц. После этого мы пустились в обратный путь, снова через пустыню, и вернулись сюда. Но с тех пор каждый год один человек из Священного Селения являлся в ту деревушку среди садов, чтобы проверить, как растет девочка. Так продолжалось пять лет, а на шестой в путь отправились Тхар и Коссиль вместе со стражей храма и солдатами в красных шлемах, которых приставил к ним в качестве свиты Божественный Король. Благополучно добрались они до деревни и столь же благополучно доставили сюда девочку, ибо она воистину оказалась Возрождающейся Жрицей, а значит, искони принадлежала этому Селению… А теперь скажи мне, малышка, кто была та девочка?
— Я, — сказала Арха, глядя куда-то вдаль, словно пытаясь рассмотреть что-то, но не могла увидеть, потому что это ускользало от ее взора.
Один раз она спросила:
— А что делала она… та мать, когда пришли, чтобы забрать у нее дитя?
Но Манан об этом ничего не знал, ибо в последнее путешествие жрицы не брали его с собой.
Арха тоже ничего не помнила. Да и зачем ей эти воспоминания? Ведь все прошло, прошло навсегда. Она прибыла туда, где ей следовало быть с самого начала. В целом мире она знала лишь одно место: Священное Селение у Атуанских Могил.