Живописный город, где с удовольствием отдыхает элита общества и западные экспатрианты, в то же время является «Волшебной горой», как торжественно заявляет Касторп, загадочный немецкий гость в отеле. Касторпа назвали как раз в честь главного героя «Волшебной горы», романа Томаса Манна 1924 года о группе эмигрантов, которые лечатся от туберкулеза в санатории в Швейцарских Альпах. Миядзаки признает влияние книги, хотя различия между его фильмом и книгой Манна огромны. Тем не менее темы болезни и войны проходят через обе эти работы. И в фильме «Ветер крепчает», и в романе «Волшебная гора» изображен мир, далекий от шума и тьмы надвигающейся войны (Первой мировой у Манна и Второй мировой у Миядзаки). Или, как Касторп говорит в фильме Дзиро, Наоко и ее отцу: «Это лето – хорошее лето».
Касторп намекает, что такое лето больше никогда не наступит, и это предчувствие усиливается, когда Касторп садится за пианино и для группы японских и западных гостей, в числе которых Дзиро и отец Наоко, исполняет песню «Das Gibt’s nur Einmal». Согласно тексту песни, любовь, красота и сама жизнь драгоценны, но неизбежно мимолетны, и это ощущение созвучно японской эстетике моно но аварэ.
Действительно, жизнь персонажей вскоре омрачается, когда Дзиро узнает о болезни Наоко. Он всё равно клянется жениться на ней, и они венчаются в сцене, которую можно считать своеобразной версией «Волшебной горы», – в элегантном традиционном японском доме Курокавы, начальника Дзиро, и его жены. Несмотря на беспокойство за будущее Дзиро и Наоко, жена Курокавы от всего сердца поддерживает решение пары пожениться и сразу же помогает им организовать свадьбу, с изяществом и даже с юмором, когда четверо героев сочиняют слова для свадебной церемонии. Спокойная и нежная Наоко (по виду ничуть не напоминающая больную) предстает перед Дзиро в великолепном кимоно и с цветком в волосах. Перед ней идет госпожа Курокава с фонарем в руках.
Эта прекрасная сцена служит передышкой между эпизодами, где Дзиро трудится на авиационном заводе «Мицубиси», и случайными предвестиями будущей катастрофы. Как и волшебная гора из романа Манна, и отель Каруидзавы, дом Курокавы – еще одно место, которое существует как бы вне времени и вдали от горя. В струящемся кимоно и с длинными волосами Наоко больше похожа не на традиционную японскую невесту, а на героиню какой-нибудь сказки. Но у этой сцены есть и более темная интерпретация. Когда появляется госпожа Курокава с фонарем и такая неземная Наоко, невольно приходит мысль о призраках. На самом деле, мотив призрачной молодой девушки, идущей за женщиной с фонарем, – популярный троп в японской и китайской фантастике и искусстве, а также, возможно, дань уважения фильму «Легенда о Белой Змее», истории о призраках, которая вдохновила Миядзаки стать аниматором.
Смерть идет по пятам Наоко, словно призрак. Двое влюбленных проводят брачную ночь, пожалуй, в единственной сцене с сексуальным подтекстом, созданной Миядзаки… Вскоре Наоко слабеет. Упрямая младшая сестра Дзиро рассказывает ему, что девушка тайком красится, чтобы выглядеть более здоровой. В один прекрасный день Наоко просто исчезает, тихо покидая жизнь Дзиро, чтобы не обременять его и не отрывать от важной работы по проектированию «Дзеро». Мы не видим ее смерти.
Тосио Окада интерпретировал решение Наоко как доказательство фундаментального эгоизма Дзиро. «Дзиро любит Наоко, потому что она красива, как и самолет, – утверждает он. – Если бы она состарилась и утратила красоту, то их любви пришел бы конец»[319]. То, что мы не видим смерти Наоко, считает он, подтверждает нереальность этой истории. Я соглашусь с его мнением, в особенности потому, что настоящая жена Хорикоси не умерла молодой, и у них родилось двое детей. Неземная Наоко из фильма – вечно молодая и вечно бездетная, образ которой украшает романтическая болезнь, – усиливает налет потустороннего и фантастического в фильме и содержит отсылку к мотиву исчезающей женщины из «Замка Калиостро».
Похоже, Дзиро искренне любит Наоко, но нет никаких сомнений в том, что его главная страсть – проектирование самолетов. Это становится ясно не только в самом фильме, но и в серии манги, из которой получился этот фильм и которую Миядзаки нарисовал в начале 2000-х годов. Она появилась в журнале «Модел Графикс», хобби-журнале для любителей пластиковых самолетов. Манга так и называется «Ветер крепчает», и в ее сюжете – роман Хори, только в менее выраженном проявлении. Основное же внимание в манге уделяется различным видам военной техники.
Что поразительно, в отличие от рисунков, сюжет и персонажи в этой манге, собранной под названием «Заметки о мечтах», относительно неважны. Страница за страницей открывают читателям тщательно проработанные и замысловатые изображения военных машин, и они выходят на первый план, занимая большую часть манги. Вместо сцен сражений эта манга, похоже, отдает предпочтение самой военной технике как сложным произведениям искусства, практически живущим своей жизнью.
Эту любовь к военной технике мы уже наблюдали в «Порко Россо», где герой души не чает в своем потрясающем красном гидросамолете, как будто это его любимый питомец или даже часть его самого, и почти одержимо пытается отделить его от первоначальной функции орудия войны. В фильме «Ветер крепчает» тема войны не столько забывается, сколько упускается из виду. Конечно, бывают моменты предчувствия. Дзиро и его коллега Хондо посещают монументальный завод Юнкерса в Германии, и стальное чудовише, на борт которого они поднимаются, сверкает злым, хищным блеском. Еще более очевидными отсылками к войне служат случайные темные видения Дзиро о подбитых самолетах «Дзеро», падающих на землю вокруг него.
В отличие от Марко в «Порко Россо», Дзиро не то чтобы обожает «Дзеро», но его целеустремленность и преданность идее создания идеального самолета прослеживаются от сцены к сцене. Эта увлеченность начинается в тот момент, когда Дзиро восхищенно разглядывает косточку макрели в своем обеде и берет ее изгиб за основу проекта крыльев «Дзеро». Поздно ночью он сидит рядом со спящей Наоко, держит ее за руку, курит, и свободной рукой напряженно рисует конструкции самолетов. По мере приближения к моменту постройки «Дзеро», Миядзаки показывает растущее волнение главного героя, а также его начальников и коллег. В их глазах и, как можно догадаться, в глазах режиссера этот самолет становится предметом гордости, даже благоговения, огромным достижением.
Однако в фильме гораздо в большей степени, чем в манге, самолет неявно становится также предметом огромной печали, красоты, искаженной злыми и глупыми целями. В конце фильма Миядзаки включает сцену из сна, в которой Дзиро с грустью говорит синьору Капрони, своему воображаемому наставнику и пионеру итальянского авиастроения: «Ни один из них не вернулся». Невероятно, но Дзиро говорит правду. Самолет, который несколько коротких лет царствовал над Тихим океаном, в конечном счете вытеснили более продвинутые модели, которые боролись за власть над небом и помогли переломить ход войны против Японии. Окончание истории «Дзеро» еще более трагично.
В последние месяцы войны на нем летали бойцы-камикадзе – молодые люди, смертники, отобранные для бомбардировок американского флота.
В картине нет упоминания о камикадзе. Кроме случайных видений разрушения у Дзиро и слова «хамэцу» («разрушение»), здесь также не говорится и о чудовищном поражении, которому, по иронии судьбы, способствовал ранний успех самолета «Дзеро». «Дзеро» дал японцам чрезмерное ощущение уверенности в своих военных силах, из-за чего война стала только обширнее и продлилась дольше.
Из фильма в фильм Миядзаки показывал всю глупость и ужас войны, а в интервью при каждой возможности критиковал военную политику, так что отсутствие осуждения войны и ее последствий в последнем фильме кажется особенно проблематичным. Едва ли можно не сделать вывод, что Миядзаки по-прежнему испытывает чувство вины за участие своей семьи в войне и ее относительное благополучие в военное время. Но я считаю, здесь скрывается нечто большее, чем просто чувство вины. Вина смешивается с широким спектром эмоций, послуживших вдохновением к созданию некоторых интереснейших работ.
За исключением нескольких музейных экспонатов, «Дзеро» больше не существует. Таким образом, самолет Дзиро стал безопасной мечтой о совершенстве, о небе и о «чужой стране» прошлого, а фильм воплотил в себе желание остановить неумолимое время в золотую пору перед началом войны. Опираясь на военные технологии, которых больше не существует, Миядзаки может спокойно заниматься своим собственным и национальным прошлым в безопасной форме.
С одной стороны, Миядзаки ненавидит войну и яростно протестует против нее. С другой стороны, он создает мангу и фильмы, прославляющие военную технику. Вместо того чтобы пытаться объяснить это очевидное противоречие, лучше просто принять его, как предлагает продюсер Тосио Судзуки. По его собственному признанию, именно он, прочитав мангу, убедил режиссера снять фильм «Ветер крепчает». Причина, по словам продюсера, заключалась в том, что он хотел посмотреть, как известный пацифист, который обожает рисовать военную технику, разрешит это противоречие в фильме. По словам Судзуки, Миядзаки не единственный испытывает такие противоречия. Продюсер объясняет: «Многие японцы после войны ощущали то же самое», – а затем предполагает, что «Ветер крепчает» может послужить «подсказкой, как жить в грядущие времена»[320].
Фактически на протяжении всей истории и во всем мире люди прославляли технологический прогресс, связанный со страданиями и смертью. Миядзаки напрямую обращается к этому аспекту человеческого духа, когда Капрони спрашивает Дзиро: «Где ты предпочел бы жить? В мире, где есть пирамиды или где их нет?» Капрони говорит о том, что такое великое технологическое и эстетическое достижение, как пирамиды, стало возможно только благодаря человеческим страданиям и жертвам. В фильме, похоже, отражен мир, где есть пирамиды, и неважно, какой ценой это достигнуто, – некоторым аудиториям трудно принять такое противоречивое послание.