ЭЛЬФЫ (ELVES).
Ещё скандинавы в своих мифах называли волшебный народ эльфами и различали два класса: тёмных и светлых эльфов, подобных шотландским благословенному и неблагословенному дворам. Имя перекочевало и в Британию, так что уже в англосаксонских лечебниках находим рецепты снадобий против укола эльфов и других неприятностей, причинённых этими существами. Мифологические светлые эльфы во многом походили на крохотных английских фей, живущих племенами, описания которых можно найти у Шекспира в «Сне в летнюю ночь» и в других полулегендарных источниках. Обращённые в христианство скандинавы не перестали верить в эльфов, или народ хульдре, чьи привычки ничем не отличались от привычек и повадок фей как Горной, так и Нижней Шотландии. Девушки-хульдре в серых платьях и белых покрывалах были хороши собой и соблазнительны, но обладали характерным для фей уродством: длинными коровьими хвостами. Один человек танцевал как-то с девушкой-хульдре, заметил у неё хвост и понял, кто она такая. Однако он её не выдал, а только сказал тихонько: «Милая девица, у тебя сейчас упадёт подвязка». За свой такт он был вознаграждён: всю жизнь ему везло в делах и он преуспевал. А вот у датских эльфийских жён, или элле, другой дефект: спереди они кажутся красивыми и привлекательными, а сзади пусты, как картонные куклы. Датские эльфы мастерски воровали у людей печёное и прочую еду. В Нижней Шотландии и Англии у эльфов другая репутация. В Шотландии волшебных существ, размерами сопоставимых с людьми, часто называли эльфами, а их страну — Эльфейм; а в Англии эльфами, наоборот, называли крохотных фей и в особенности маленьких волшебных мальчиков. Намерение Титании «сшить плащики моим малюткам-эльфам» как нельзя лучше иллюстрирует сущность позднейшего использования этого слова. Однако самих волшебных существ название «эльф» раздражало не меньше, чем собственно «фея», если судить по следующему стихотворению:
Меня ты эльфом назовёшь,
Назавтра по миру пойдёшь;
Коли станешь кликать феей,
Укажу тебе на двери;
Соседом добрым кличь меня,
Что ж, таким и буду я;
А добрым духом назовёшь,
Надёжней друга не найдёшь[111].
ЭТЛЕРТЛОНЫ (ELLYLLONS).
Прозвище валлийских эльфов. Это крошечные, полупрозрачные феи, пищей которым служат поганки и так называемое «масло фей» — похожая на грибок субстанция, содержащаяся в корнях старых деревьев и в трещинах известняка. У этлертлонов есть своя королева — Маб, ростом они ниже, чем терлоитх тейг. А вот в истории, бытовавшей в Питерстоне, близ Кардифа, эти маленькие эльфы вовсе не так эфемерны и больше напоминают пикси из Сомерсета. Герой этой истории, фермер по имени Раули Пью, был из тех, кого в народе называют тридцать три несчастья. Если где-нибудь начинало гнить на корню зерно, то, будьте уверены, напасть непременно наваливалась на его посевы; ни у кого скотина не болела, его же чахла на глазах. И жена у него была насквозь больная, ни хозяйство вести, ни мужу на ферме помогать, так что задумал бедный фермер однажды продать дом и землю и отправиться куда глаза глядят, как вдруг откуда ни возьмись явился перед ним этлертлон и велел передать хозяйке, что пусть только очаг на ночь чисто выметет и ни о чём больше не беспокоится, остальное они-де сами сделают. И действительно, эльф не обманул. Каждый вечер Раули и его Катти укладывались спать пораньше, чтобы не мешать этлертлонам, и каждую ночь слышали смех, веселье и возню в кухне, а наутро и дом, и ферма были в таком порядке, что лучшего и желать нельзя. Раули и Катти стали здоровые да гладкие, зерно на их поле колосилось, скот множился. Так продолжалось три года, пока Катти не захотелось во что бы то ни стало хоть одним глазком взглянуть на маленьких человечков. И вот как-то ночью, пока её муж крепко спал, женщина встала с постели, на цыпочках спустилась вниз и заглянула в кухню через щель в двери. Там она увидела целую ватагу маленьких человечков, которые со смехом, с шутками и прибаутками работали так быстро, что глаз не поспевал за их движениями. Их веселье оказалось настолько заразительным, что скоро и сама Катти покатилась со смеху. В ту же секунду свеча в кухне погасла, раздался топот множества маленьких ножек, и всё стихло. Больше этлертлоны не приходили работать на ферме Пью, но за эти три года он стал зажиточным человеком, и прежняя бедность не возвращалась. Похожую историю рассказывают и о пикси из Сомерсета. Это один из множества сюжетов на тему нарушения покоя фей[112].
ДУХИ – ОДИНОЧКИ
Как правило, духи-одиночки — существа коварные и злые, хотя порой среди них попадаются стихийные духи и даже бывшие боги. Исключение представляют различные варианты брауни, среди которых есть и семейные, например Мег Мулах с Грязнулей Брауни или зловещий брауни из сказки «Аинсель», которого обварили кипятком до смерти на мельнице в Финкастле, так что отомстить за него явились родичи. Фенодири с острова Мэн — дух-одиночка из народа брауни, только одиночество для него не врождённая склонность и не свободный выбор, а наказание: его изгнали из Волшебной страны за то, что он полюбил смертную. Похоже, что духи-одиночки предпочитали плащи красного цвета, тогда как феи, живущие племенами, обычно носили зелёные. Полагают, что брауни не жалуют при дворе фей за их неопрятный вид, так что когда они отправляются к благословенному двору, то чистятся и принаряжаются. Однако такого мнения придерживаются далеко не все.
К духам-одиночкам относятся также пука, банши и глайстиг, карги и ведьмы-оборотни, лепрекон — дух, безразличный к людям, не злой, но и не добрый. В Англии к ним причисляются буги и звери-буги: браг, трэш, хедли коу, дуэргар и коричневый человек с пустошей. Все они больше заняты охраной своей территории от посягательств смертных, чем судьбами человеческого рода. Некоторые, к примеру, Худое пальтишко, интересуются людьми, хотя и не любят этого показывать, устраивают засады на путников и «водят» их по бездорожью. Другие, напротив, активно враждебны, как наклави, который выбирается из моря и пакостит где только может. Вообще духи-одиночки не самые приятные из сверхъестественных существ.
ЛЕПРЕКОН (LEPRACAUN).
Один из троицы фей-одиночек, башмачник, двое других — заядлый пьяница и курильщик клурикан, обитатель погребов и подвалов, и Фир Дарриг, которого хлебом не корми, дай подшутить над кем-нибудь. Возможно, лепрекон и клурикан — это одно и то же существо, а несходство имён объясняется региональными различиями.
Клурикан из графства Корк, Лурикон из Керри и Луригадон из Типперери суть то же самое, что Лепрехан из Лейнстера или крошка Логери из Ольстера; все эти слова, возможно, являются диалектными вариантами ирландского Луакарма, что означает пигмей[113].
С другой стороны, слово «лепрекон» можно возвести к leith bhrogan, обозначающему «башмачника, тачающего обувь на одну ногу», потому что никто никогда не видел, чтобы он работал над парой. Не исключено, что все три названия описывают разные свойства одной и той же феи. По каким-то причинам именно лепрекон представительствует сегодня за всех ирландских фей, хотя он и клурикан несомненно принадлежат к духам-одиночкам, тогда как природа Фир Даррига двойственна. Согласно другим сказкам, лепрекон — весёлый человечек в зелёных потрёпанных одёжках, красном колпаке, кожаном фартуке и башмаках с пряжками, который проигрывает герою сказки — юноше, в жилах которого текла кровь фей, — сокровище, припрятанное у него в подземной пещере, а тот сохраняет свою удачу втайне и со временем становится отцом зажиточного семейства[114]. Да, уж чего-чего, а последовательности от народной традиции ждать не приходится.
ГИЛИ ДХУ (GHILLIE DHU).
Самое известное волшебное существо Гарлоха Нового времени. Он жил в берёзовых лесах и кустарнике на южном берегу озера Лох-а-Друинг. Гили Дху, или Гили Ду, его прозвали за чёрные волосы, а вовсе не за чёрный тартан: он носил одежду из древесной листвы и зелёного мха. Обычно считался добрым духом, хотя всего один человек слышал, чтобы он говорил. Это была маленькая Джесси Макрэ, которая заблудилась как-то ночью в лесу. Всю ночь Гили Дху трогательно оберегал её покой, а поутру проводил до дому. Несмотря на это, несколько лет спустя сэр Гектор Маккензи из Гарлоха пригласил четверых родичей из клана Маккензи поохотиться на Гили Дху. Прежде чем выйти в лес на поиски Гили Дху, лэрды славно закусили и отдохнули на лежанках из вереска в амбаре Джона Маккензи на берегу Лох-а-Друинг. В то время Джесси Макрэ уже выросла и вышла за Джона Маккензи замуж. Легко представить, как она была рада, когда пятеро лэрдов, пробродив по лесу всю ночь, не нашли и следов Гили Дху. Случилась эта история в конце XVIII века[115].
ДУЭРГАР (DUERGAR).
«Нортумберлендский словник» расплывчато характеризует дуэргара как «наиболее зловредного и худшего из волшебных существ». Иными словами, он относится к неблагословенному двору, однако является наименее известным его представителем, поскольку в Горной Шотландии всеми злодействами заправляют слоа, или мёртвое воинство. Дуэргар — это злой чёрный карлик Северной Англии, непримиримый враг всего рода человеческого. По большей части он живёт обособленно. Вот одна характерная история о дуэргаре. Место действия — холмы Симонсайд в Нортумберленде.
Один человек, не из местных, шёл в Ротбери прямиком через холмы, но сбился с пути, а тут ночь настала. Места эти он знал плохо, и тропы надёжной не было, поэтому он решил, что лучше всего укрыться под скалой и подождать до утра Только он подошёл к скале, вдруг видит — огонёк неподалёку. Путник пошёл туда на ощупь и скоро добрался до грубой каменной хижины, вроде пастушеской, в которой тлел костерок. По обе стороны от нею лежали два камня, справа от них — груда хвороста, а слева — два больших полена И ни души вокруг. Путник вошёл, радуясь удаче, ибо ночь была холодная и он запросто мог замёрзнуть в горах, подбросил хвороста в огонь и уселся на тот камень, что по правую руку. Только он устроился, как дверь с грохотом распахнулась и в хижину ворвался странный тип. То был карлик, ростом ед