авали жуткий вой, от которого кровь стыла в жилах. Поблизости не было ни хижины, ни камня, ни деревца, за которыми можно было бы укрыться. И пастуху оставалось только ждать смерти, как вдруг его осенила счастливая мысль. Когда псы были уже готовы наброситься на него, он упал на колени и начал молиться. Таинственная сила заключалась в священных словах, которые он шептал; собаки застыли на месте, словно на их пути выросла стена, вой сделался ещё отчаянней, и охотник крикнул: «Бо шроув», что (как объяснил мне рассказчик) на древнем языке означает «мальчишка молится», и после этого они развернулись, пустившись в погоню за другой жертвой, и исчезли[264].
Корнуэльский дьявол охотится за человеческими душами. Жертвами многих других дьяволов являются ведьмы, а в скандинавских легендах Один, который впоследствии стал, как Дандо, наполовину дьяволом, преследует эльфийских женщин. На примере всех этих различных охот можно видеть, как тесна бывает связь между дьяволами, феями и мёртвыми.
ЭРНЕ-ОХОТНИК (HERNE THE HUNTER).
В «Весёлых виндзорских кумушках» Шекспира это призрак лесного охотника, повесившегося на дубу Эрне. Однако духи часто эвгемерируют в призраков смертных людей, как, например, конюх из Хилтона, и многие считают Эрне-охотника с оленьими рогами на голове духом леса или демоном дуба. В 1915 году одна учительница из Эдинбурга рассказывала, что её отец, полковник в отставке, живший в Виндзорском замке, часто видел Эрне-охотника, стоявшего в лунном свете под дубом.
Трое глупых молодых парней болтались по окрестностям да хулиганили. Один пижон приехал в эти места на денёк, а двое других были виндзорскими. Они направились в лес и начали ломать молодые деревца.
Вдруг приезжий парнишка крикнул: «Вы только посмотрите, что я нашёл! Кто здесь снимает Робин Гуда?» Его товарищи удивлённо переглянулись: никаких съёмок в этих местах сроду не велось.
— Оставь его, где лежал, — сказал один из парней и бросился наутёк.
— Не притрагивайся к нему! — крикнул второй и тоже припустил со всех ног.
Но дурачку захотелось покрасоваться, и он затрубил в рог. И тут раздался такой рёв, что он чуть не потерял сознание. Кругом послышались свист и собачий лай. Парень тоже бросился бежать, но товарищей ему было уже не догнать, а те спрятались в церкви. Бедолага нёсся так быстро, как только мог, спотыкаясь, дрожа и с ужасом прислушиваясь к погоне.
Парни, укрывшиеся за воротами церкви, видели, как он бежал, и слышали собачий лай. Он был уже у самого крыльца, когда раздался свист стрелы; парень распростёр руки и замертво рухнул прямо на ступеньки.
Стрелы в теле не было, как не было и охотника с собаками[265].
ЧЁРНЫЕ СОБАКИ (BLACK DOGS).
Истории про чёрных собак можно услышать по всей стране. Чаще всего они опасны, но иногда бывают и полезными. Обычно чёрные собаки лохматые и большие, размером с телёнка, с огненными глазами.
Если кто-нибудь заговорит с ними или ударит их, они могут наслать проклятие, как Маув дуг, чёрная собака замка Пил с острова Мэн. В Англии чаще всего обличье чёрных собак принимают призраки умерших. Один из таких духов был изгнан из Финстока, в Оксфордшире, с помощью молитв, матери с новорожденным младенцем и двух языков от колокола, которые были положены в два деревенских пруда. Говорят, что, если эти языки окажутся вместе, чёрная собака вновь появится в Финстоке. В сказке «Чёрная собака Кингстона» животное служит орудием справедливости[266].
МОДДИ ДУ, ИЛИ МАУВ ДУГ (MODDEY DHOO, OR MAUTHE DOOG).
Самая знаменитая чёрная собака с острова Мэн — это Модди ду, или Маув дуг из замка Пил, прославленная Вальтером Скоттом. В XVII веке, когда в замке был размещён гарнизон, туда стала наведываться огромная лохматая собака, она тихо входила в караульное помещение и ложилась там. Никто не знал, чья она и откуда пришла, однако она была такой странной, что ни один человек не осмеливался с ней заговорить, и солдаты всегда ходили по двое, чтобы отнести ключи в комнату коменданта после того, как запирали ворота. Но как-то раз один солдатик, изрядно выпив, решил разыграть своих товарищей и подшутить над собакой. Он взял ключи, велел собаке следовать за собой и вышел из комнаты в одиночку. Собака поднялась и пошла за ним. Внезапно раздался дикий крик, и человек вернулся, шатаясь, он был бледен как полотно и весь дрожал. Собаку больше никто не видел, а через три дня он скончался. Это было последнее появление Маув дуг.
А вот упоминания о Модди ду можно услышать и по сей день. Одна из встреч с этим существом произошла в 1927 году неподалёку от Рамсея, у поворота на Милнтаун. Это был чёрный пёс, с косматой шерстью и горящими, словно угли, глазами. Мужчина боялся проходить мимо него, и они стояли и смотрели друг на друга, пока собака не посторонилась, уступая ему дорогу. Он принял это за предзнаменование смерти, потому что вскоре после этого умер его отец. Другой случай произошёл с доктором в 1931 году, в том же самом месте. Он встретил Модди ду по дороге к роженице, и когда он возвращался двумя часами позже, пёс всё ещё стоял там. Доктор сказал, что это была собака с горящими глазами и размером с телёнка. Однако он не сообщил, что его пациентка умерла.
Бытует и история о чёрной собаке из Пила, которая спасла от гибели несколько человек. Одна рыбачья лодка ждала в Пил-Харбор своего шкипера, чтобы отправиться на ночной лов. Они прождали всю ночь, но шкипер так и не появился. На рассвете внезапно поднялся ураган, в котором судёнышко наверняка погибло бы. Наконец присоединившись к команде, шкипер рассказал, что вечером путь ему преградила огромная чёрная собака, которая вставала перед ним, куда бы он ни направлялся, и в конце концов ему пришлось повернуть домой. Эту историю поведал один из членов команды той самой лодки. Ходят слухи, что Маув дуг вовсе не собака, а призрак узника замка; некоторые утверждают, что это герцогиня Глостерская, но подобное говорят о многих чёрных собаках. Например, чёрная собака из Ньюгейта считается призраком Лука Хаттона, известного разбойника, которого повесили в тех местах. Другие чёрные собаки ассоциируются с самим дьяволом.
СТОРОЖЕВАЯ ЧЁРНАЯ СОБАКА (THE GUARDIAN BLACK DOG).
Как правило, чёрных собак считают злобными существами, либо предвестниками смерти, либо её непосредственной причиной, как, например, Маув дуг с острова Мэн. Однако существует множество историй, получивших особенно широкое распространение в начале XX века, о дружелюбных чёрных собаках, которые охраняли или сопровождали путников. Вот один из таких рассказов:
Во время обеда мистер Вартон сказал: «В маленькой гостинице в Эсклифе я повстречал мистера Бонда, который поведал мне историю, случившуюся с моим другом Джонни Гринвудом из Суонклифа. Однажды Джонни пришлось проехать милю лесом. У опушки к нему подошла большая чёрная собака и побежала рядом. Он так и не понял, откуда она взялась, но, даже когда Джонни уже не мог различить её в тёмной чаше, он слышал, что она не отстаёт. Однако, выехав из леса, он никого не увидел и так и не понял, куда она пропала. Джонни завершил свой визит и отправился обратно той же дорогой. У въезда в лес к нему снова подбежала собака, но он не дотрагивался до неё и не заговаривал. Как только он выехал из леса, она исчезла. Годы спустя в Йоркской тюрьме двое приговорённых признались капеллану, что намеревались той ночью в лесу ограбить и убить Джонни, но, увидев с ним большого чёрного пса, решили, что с двоими им не справиться.
«Это и есть то, что я называю полезными привидениями», — закончил свой рассказ мистер Вартон[267].
В 1910 году очень похожую историю рассказывал в Лондоне старый священник по имени мистер Хоузи. Подобная же история о священнике, собиравшем пожертвования в глубинке, бытует в Йоркшире.
Ходила молва, что добрая чёрная собака обитала на Бердлип-Хилл в Глостершире, она сопровождала путников, которые проходили по этой холмистой местности в темноте. Однако, пожалуй, наибольшее количество преданий, связанных со сторожевыми чёрными собаками, записано в Сомерсете.
Одна пожилая дама восьмидесяти пяти лет рассказывала в 1960 году о своей встрече с чёрной собакой в Канаде. Должно быть, она захватила это поверье из Сомерсета и вновь привезла его обратно.
Молодой девушкой я жила в окрестностях Торонто, и как-то вечером мне нужно было сходить на ферму за несколько миль от дому. Дорога шла через лес, и мне было очень страшно, но ко мне подбежала большая чёрная собака и проводила меня до самой двери. Когда пришло время возвращаться, она появилась вновь и довела меня чуть ли не до дому. А затем исчезла.
Похожую, уже бесспорно сомерсетскую, историю рассказал один крестьянин, которому однажды случилось заблудиться зимой среди скал. Внезапно опустился туман, и он стал бояться, что замёрзнет, прежде чем отыщет дорогу домой. Но, двигаясь ощупью, наткнулся на лохматую шкуру и решил, что это старый Шеп — пёс, пасший его овец, — нашёл своего хозяина. «Хороший пёс, Шеп. Домой, мальчик!» — крикнул он. Собака повернулась и привела его прямо к крыльцу, и тут крестьянин услышал, как в доме лает его собственный пёс. Он повернулся, чтобы взглянуть на собаку, которая привела его, и увидел, как она увеличилась в размере и исчезла. «Это была чёрная собака, благослови её Господи!» — всегда говорил он. Необычно в этой истории то, что человек безнаказанно дотронулся до чёрной собаки[268].
КАПЕЛЬВЕЙТ (CAPELTHWAITE).
Это имя буги, обитавшего в Уэстморленде. Хотя он может принимать разные обличья, предпочитает появляться в образе чёрного пса размером с телёнка. Неподалёку от Милнторпа стоял амбар, который называли Капельвейт, служивший убежищем для одного из таких созданий. Это существо хорошо относилось к фермерам и даже охраняло их скот. О нём рассказывали историю, которую обычно рассказывают про хобгоблинов: о том, как однажды он загнал зайца в стадо овец и жаловался, что с этим маленьким ягнёнком хлопот было больше, чем со всеми остальными овцами, вместе взятыми. А вот по отношению к путникам он был очень злобным, так что в конце концов викарию и священнику из Битхэма пришлось изгнать его в реку Бела. С тех пор никто его не видел, кроме одного человека, который вернулся как-то с ярмарки без шапки и пальто, да к тому же весь растрёпанный, и сказал своей жене, что Капельвейт загнал его в колючий кустарник