—Был ли Сай доволен игрой Линдси?
Да, уж точно, это не самый желанный вопрос для Виктора Сантаны. Взгляд его потускнел. Он заерзал на стуле и сел прямее, мгновенно напрягшись. Он попытался успокоиться, поглаживая галстук, весь усеянный гербами то ли его любимого клуба, то ли его достославного семейства.
—Видите ли, мистер Сантана, я со многими беседовал и имею некоторое представление о ситуации, так что сделайте милость, не выдумывайте ничего. Был ли Сай доволен игрой Линдси?
—Он был не в восторге.
—А если быть объективным? Что вы можете сказать о ее игре?
—Она играла изу-ми-тель-но. Я не шучу.
Он оставил наконец в покое свой галстук и принялся вертеть обручальное кольцо.
—Значит, Сай Спенсер был не прав?
—Да. Абсолютно.
—Но какой смысл такому опытному режиссеру думать, что актриса, да еще та, с которой он вроде бы связан более тесными узами,— гробит его фильм? Тем более если это неправда?
—Сай стремился контролировать все стороны жизни Линдси. И стоило ей только заявить о своей независимости, как он начал подминать ее под себя, чтобы она еще больше от него зависела.
Версия Сантаны слегка расходилась с тем, что говорила Линдси. Зато, по крайней мере, не оставалось сомнений, кто втемяшил это ему в голову.
—Сая пугала сама мысль о том, что он может ее потерять. Поэтому он играл на ее уязвимости. На первый взгляд кажется, что Линдси — сильная. Но она очень ранимая женщина.
—Что Сай говорил о ее игре?
—Он указал на то, что Линдси слишком холодна.
Сантана тряхнул головой, будто бы не в силах осмыслить подобное бесчувствие — вот только жест у него вышел какой-то преувеличенный, как у актера немого кино.
—Чего он хотел от вас?
—Он велел мне растормошить ее.
—Он хотел, чтобы вы как-то настроили ее на игру?
—Нет. Клянусь, этого не требовалось. Она играла превосходно.
(Ну давай же, хотелось сказать мне. Будь самим собой. Твой папаша, наверное, был бригадиром на стройке, иначе откуда у тебя этот выговор: «кленус», «привасходна»?)
—Нет, дело было не в словах,— объяснил он.— А в тысяче незаметных нюансов. Вы знаете, камера не даст солгать.
—Вам видна была эта теплота на просмотрах?
—Определенно.
—Кто еще, кроме вас и Линдси, это заметил?
По тому, как долго он молчал, я понял, что загнал его в тупик. Поэтому пока Сантане не пришло в голову оскорбиться, я решил сменить пластинку.
—А ваша работа? Был ли Сай доволен вами?
Сантана отвязался наконец от своего обручального кольца и воззрился на меня.
—Кроме того, что он не был доволен моей работой с Линдси, думаю, в остальном он был удовлетворен. Шла всего лишь третья неделя съемок.
—Он упрекал вас в чрезмерной мягкости с Линдси?
Опять молчание.
—Ну-ну. Почему я должен выслушивать тысячи рассказов из третьих рук, когда вы сами способны рассказать мне всю правду?
—Он сказал, что он…— Он замотал головой, как бы отказываясь произнести непроизносимое.
—Он сделает что?
—Он заменит меня кем-нибудь другим, кому удастся…
—Ну говорите.
—Он был груб. Знаете, как говорят о людях типа Сая? Вы можете забрать мальчика из Бруклина, но Бруклин из мальчика вам не забрать. Он сказал, я цитирую: «Делай, что хочешь, поставь ее раком, но пусть она ведет себя как настоящая женщина».
—Конец цитаты,— подытожил я.
—Ах да, в самом деле,— спохватился он.— Конец цитаты.
Что-то я никак не мог врубиться, отчего это вдруг Николя Монтелеоне столь знаменит. Не то чтобы он был нехорош собой. Каштановые волосы, подходящие глаза. Крупные губы, которые критики, наверное, окрестили «чувственными». И для худого мужика уйма мускулов, да еще в таких местах, где не нужно,— скажем, на предплечьях, как будто он был кузнецом. Если бы он работал у нас в отделе, он был бы, наверное, не самым красивым парнем, но вторым или третьим. Но неужели кто-то платил ему по миллиону за роль только за то, что он такой крепыш? Я видел пару фильмов с ним и никогда не воспринимал его как кинозвезду. В нем не было интригующей загадочности; несмотря на сонные, с тяжелыми веками глаза, он весь так и искрился добродушием.
Но что до «Звездной ночи», он вполне подходил к этой роли: этакий плейбой. Густые длинные волосы зачесаны назад. Рукава розовой рубашки закатаны по локоть. Надо сказать, что, сидя в нашей отвратительной «ксерокофейной» комнате, Ник не выпендривался. Более того, он как бы приглашал меня забыть, что он кинозвезда. Я, мол, парень простой. Давай дружить!
Меня вполне устраивала идея временно подружиться с кинозвездой. Он казался довольно добродушным мужиком, и чертовски глупо было бы отказываться от дружбы с знаменитостью, тем более если эта знаменитость изо всех сил улыбалась, пытаясь добиться моей благосклонности. Но, будучи милейшим существом, Ник Монтелеоне, по-моему, ничего путного мне сообщить не мог. Видел ли он Сая рассерженным?— Хммм. Нет, не припомню. Был ли кто-нибудь сердит на Сая?— Ухмммм. Трудно сказать. И в таком духе в течение двадцати минут.
—Уфффф,— наконец сказал он.— Я знаю, что это очень серьезное дело, и, наверное, я буду выглядеть как последний эгоист, занятый только самим собой, но я все же дерзну задать вам один вопрос. Вы случайно не видели меня в «Линии огня»? Я играл там одного из ваших коллег.
—Видел,— ответил я. Я не специально искал этот фильм, а просто поймал его по кабельному каналу, но об этом не упомянул.— Вы очень хорошо играли.
Честно говоря, он многое схватил довольно верно: и атмосферу поддержки в отряде, и авральную работу сутки напролет, и что самое поразительное — состояние полного измождения. Но в том фильме он носил кобуру на плече — а нормальные копы так не делают,— да к тому же очень медленно, даже я бы сказал, неуклюже двигался. К моменту, когда он передергивал затвор своего пистолета, он по всему раскладу уже сорок минут как должен был числиться в покойниках. Приглядевшись к нему как следует, я понял, что он и сидеть-то как следует не умел. Только он с мужественным видом расслабленно развалился на стуле, откинувшись назад и балансируя на задних ножках, как вдруг потерял равновесие и едва не рухнул на спину. Он умудрился не упасть, но ему пришлось признать свое поражение и поставить стул на все четыре ноги, поэтому, прежде чем он нащупал точку опоры, с минуту его ступни плясали истерическое «ча-ча-ча». Бог с ними, с дорогими мускулами: любому дураку ясно, что у Ника Монтелеоне — координация чучела Франкенштейна. Воображаю себе, как во времена его детства мальчишки, набирая команду, бормотали сквозь зубы: «Ой, только не Монтелеоне!»
—Вам мой герой был понятен?— поинтересовался он.— Я имею в виду: вы ему поверили?
—Конечно.
Вообще-то, призадумавшись, я вспомнил, что в тот вечер я все крутил головой, пытаясь въехать, как же это так получилось, что у этого белого лейтенанта из Чикаго — а в кино следователи по убийствам почему-то всегда лейтенанты,— такой странный акцент, помесь речи нью-йоркского негра с Рэмбо: Ну тэ, па-донак, пушку на стол, руки за голову. Пиф-паф — и ваших нет.
—Наверное, вы думаете, что я очень самовлюбленный актер, и, может, вы и правы, но я, честное слово, умираю от любопытства: мог бы я оказаться одним из ваших коллег?
Тут я вдруг понял, чего же он хочет. Безусловного понятия. Не в качестве друга, а в качестве коллеги. Я должен был полюбить его и доказать свою любовь — в противном случае он мне не откроется. Пришлось притвориться.
—Знаете, дьявольски интересная штука вышла с этим фильмом! Вы прямо были как один из наших,— поспешил я его обрадовать.— Клянусь, вы преспокойно могли бы работать в управлении.
Тут Николя как бы оттаял всем телом. И по новой принялся за свои мужественные экзерсисы со стулом. Вытянул ноги и скрестил их перед собой. На нем были плетеные кожаные туфли вроде шлепанцев; наверное, какие-нибудь фирменные, заграничные, одному моему брату известной марки.
И, поскольку мы уже стали закадычными дружбанами, а то и партнерами, я спросил:
—Расскажите мне о просмотрах? Что вы об этом думаете? Стоило ли вообще снимать?
—Видите ли, фильм выйдет в любом случае, поэтому в общем смысл ежевечерних просмотров в том, чтобы понять, насколько ты продвинулся по сравнению со вчера. Гонят все дубли. А постановщик и монтажер сидят сзади и обсуждают — я бы сказал «шепчутся» — о том, какой дубль хорош, а какой никуда не годится, какие декорации подойдут, какое освещение лучше использовать, чтобы вытянуть конкретную сцену.
—Кто еще обычно участвует в просмотрах?
—Актеры. Иногда. Что касается лично меня, то я ужасно щепетилен во всем, что касается работы, и всегда просматриваю сцены, в которых заняты другие. Анализирую. Ну, понятно. Какое освещение в моих сценах, хорошо ли смотрится костюм, грим и тому подобное.
—А Линдси участвовала в просмотрах?
Николя собрал свои губищи в куриную гузку.
—Нет. Она всегда неслась к Саю домой поплавать в его бассейне. Это чтобы грудь в тонусе держать.
—Как же так, она не изъявляла желания увидеть, что наснимали за день? Говорят, она такая умная. Разве она, подобно вам, не проявляет щепетильности в работе?
—Хотите правду? Линдси обожает себя до безумия.
(И это говорит человек, ежедневно трясущийся за свой грим и костюм!)
—Она убеждена, что способна и так оценить собственную игру, поэтому что толку напрягаться и по двадцать раз все это просматривать? Кроме того,— Николя томно покачал головой,— если ей захочется реакции, ей достаточно после очередного дубля заглянуть в Испанские Очи. Понимаете, о чем это я? Там она и увидит отражение своей неотразимости.
—Она действительно добралась до Сантаны?
—Добралась? Она его на поводке держит, как щенка. «Голос, Виктор! Молодец. Стоять!» Для остальных — это трагедия. Первую неделю Виктор был в хорошей форме, собран, полон идей, энергии, с ним действительно работать было одно удовольствие. И уж он задавал Линдси перца, потому что необходимость в этом возникла сразу, на т