Сердце и очаг
Иногда я думаю
О тех годах, когда радость от Рождества
Омрачали споры о том,
что смотреть по телевизору,
Нежеланные подарки
и беспокойства за детей,
Когда на самом деле
все просто хотели сказать
«Я люблю тебя».
И мне становится грустно,
Но потом я думаю
Обо всех будущих праздниках,
О веселье за столом и потрескивании огня,
О том, как соберутся все близкие
И расскажут родным,
чего на самом деле хотят.
(Тем самым говоря: «Я люблю тебя».)
Дом, милый дом
Именно в Рождество я чаще всего замечаю перемены в вещах. Мы собрались за рождественским столом. Бабушка – в своей любимой твидовой юбке-миди и бирюзовой блузке с высоким воротничком, которые она бережет и надевает только по особым случаям. В последнее время она не совсем в себе, на грани деменции, но сегодня празднует с нами. Несколько лет назад бабушка перебралась в дом по соседству – когда стало совсем невмоготу жить одной в большом старом доме в северной части города. Вернувшись, она заявила всем, что ее зовут Мэри, хотя на самом деле – Мораг. Она думала, что так будет проще запомнить – но я никак не могла отделаться от мысли, что бабушка оставила частичку себя в своем старом доме на Мэнор-уэй. Мэри-Мораг смешлива, несмотря на путающиеся в голове мысли, и с нетерпением ждет обеда.
Мне четырнадцать, я все еще пытаюсь свыкнуться с новой ролью подростка, несмотря на непослушные волосы и бремя самопознания. Моему старшему брату – шестнадцать, он едва проходит в дверной проем и пытается скрыть волнение за агрессивными перепадами настроения. Младшему брату всего восемь. Именно из-за него мы до сих пор отправляем списки подарков через дымоход, оставляем морковку для Рудольфа и с надеждой подвешиваем чулочки над камином. Разумеется, он все понимает и, в свою очередь, наверняка делает это ради меня. И я это ценю.
Мама на кухне в толстых перчатках-прихватках достает из духовки противень с жареной картошкой – снаружи она хрустящая, а внутри необыкновенно мягкая. Мамины щеки раскраснелись от жара печи – или от гордости, что сегодня ее суп удался на славу. Один раз в году нам позволено есть все, что захотим, а хотим мы рождественский обед. Папа вырезает из дерева.
Я стою у каменной перегородки, отделяющей кухню от гостиной, готовая расставить на столе, накрытом зеленой скатертью и со свечами, тарелки с дымящимся кушаньем.
Я на минутку замираю, пытаясь запомнить эту сцену. Моя любимая бабуля посапывает в своей выходной шляпке: шерри начинает действовать. Ей осталось совсем недолго сидеть в этом кресле – а я гадаю про себя, что ей снится.
Братья стараются сохранять спокойствие – и все же слишком волнуются перед Рождеством. Вскоре мы с головой уйдем в экзамены, потом поступим в университет и разлетимся кто куда, найдем себе женихов и невест, потом обзаведемся супругами и детьми.
Я наблюдаю, как мама с папой над чем-то смеются в облаке пара от индейки, и думаю о том, что и им не вечно быть молодыми. Интересно, ощущают ли и они перемены в семье, как я?
Мне не терпится повзрослеть, и в то же время я стараюсь замедлить бег времени. Неизвестность и возможности взрослой жизни зовут меня, но они могут подождать… пока. Потому что я хочу быть здесь, с этими людьми, в этом доме, есть эту еду. Во всяком случае, сегодня. Быть со всеми вместе.
Застолья с любимыми
Спокойное Рождество вовсе не обязательно должно быть тихим или проходить в узком кругу. Спокойствия можно достичь, избавившись от того, что вызывает у вас стресс, перестав стремиться к совершенству и сосредоточившись на том, что для вас по-настоящему важно. Возможно, для этого понадобится отказаться от парочки традиций, изменить кое-какие планы и немного рассредоточить праздничные события. Таким образом вы восстановите равновесие, не упустив из внимания важные для вас аспекты Рождества. Основная причина стресса в этот период в том, что вас в буквальном смысле тянут на части в разные стороны, а в последний день вы вынуждены устраивать у себя пышное празднество. Первый шаг к тому, чтобы сделать Рождество спокойнее, – это быть по-настоящему честным с самим собой и решить, кого вы на самом деле хотите видеть. Потом – определиться, каким должно быть мероприятие, чтобы вы в полной мере смогли почувствовать связь и насладиться общением, проведенным вместе временем, показать, как много вы значите друг для друга.
Не усложняйте. Пусть праздник станет особенным.
Быть может, с кем-то вы захотите побыть наедине, вне общего собрания. Если у вас нет сил на то, чтобы проводить масштабные мероприятия, попросите других людей разделить с вами эту обязанность или отпразднуйте Рождество у кого-нибудь в гостях.
Не усложняйте. Пусть праздник станет особенным.
Праздничный зал
Представьте, что все, кто вам дорог, собрались в большом зале, убранном к празднику. Теперь мысленно нарисуйте на полу два больших перекрещивающихся круга, похожих на гигантскую диаграмму Венна. Поместите в своем воображении всех, кого вы на самом деле хотите видеть на Рождество, в левый круг. Потом подумайте, с кем вы хотели бы обменяться подарками, и представьте их в правом кругу. Если с кем-то вам хочется и пообщаться, и обменяться подарками, переместите их мысленно в центр – на пересечение двух кругов.
Те, кто просто бродит по краю кругов с бокалом глинтвейна, – это люди, которых вы можете просто вспомнить в этом году, быть может, отправить им открытку, позвонить или просто как-нибудь выпить вместе. Разумеется, все эти люди вам небезразличны, и вы хотите каким-то образом это им показать. Но чем больше окажется внутри круга, тем тяжелее вам будет все организовать, ведь придется следить за тем, чтобы все остались довольны.
В зависимости от динамики отношений в семье, бюджета и общей энергетики есть и другие способы снижения уровня рождественского стресса:
• Переместить некоторых людей из внутренней части круга во внешнюю: достаточно будет просто отправить им открытку или позвонить.
• Минимизировать количество людей на пересечении кругов (с которыми вы и встречаетесь, и обмениваетесь подарками). В своем воображении представьте, что кто-то из них переходит из центральной части в один из кругов (то есть вам нужно выбрать – либо пригласить его, либо подарить подарок). Можете договориться не дарить друг другу подарки или же отправить подарок заранее и не встречаться.
• Сократить финансовую нагрузку, связанную с приемом всех тех, кто остался в центральной секции. Допустим, вы можете условиться дарить друг другу недорогие подарки – например, книги – или составить простое меню.
Рождественские собрания непохожи одно на другое. Существует множество различных способов все устроить. Например, организовать небольшие группы в разных местах, с разным форматом мероприятий. Не обязательно устраивать вечеринку – хотя можно и так. Если немного поработать над планированием, можно разделить расходы на необходимые аспекты. И не забывайте об эффекте спонтанности. Лучшие праздники получаются сами собой, без лишней подготовки, когда все расслаблены и просто получают удовольствие. Можете скачать бесплатный полезный инструмент для проведения сезонных мероприятий, с учетом имеющихся у вас запасов энергии и особенностей характера, на dowhatyouloveforlife.com/course/cc. Там же вы найдете и советы по планированию.
Спокойное размышление № 14
Собрания с умом
• Кого бы вы на самом деле хотели пригласить в этом году?
• Кому в этом году может понадобиться ваша помощь и поддержка? Для кого одно ваше присутствие станет подарком?
• Хотели бы вы что-то поменять в собственной роли во время подобных мероприятий?
Священное время
Постарайтесь уделить хотя бы несколько часов в праздничный период каждому из тех, кто для вас важнее всего. На одной из моих любимых рождественских экскурсий были только я и моя мама (и еще кучка незнакомцев). Мы пели гимны в освещенной свечами пещере в деревне Хоуп (графство Дербишир). Мы отправились туда на поезде, потерялись, потом нашлись – не без помощи приветливых местных жителей – и в конце концов добрались до горной пещеры, где пели «Тихая ночь».
В это особенное время займитесь чем-нибудь простым и в то же время необычным, чтобы еще сильнее почувствовать связь между вами. Отправьтесь кататься на лыжах или любоваться рождественскими огнями вашего города. Или достаньте проигрыватель и поставьте какую-нибудь пластинку, приготовьте вместе суп или еще что-нибудь. А можете просто посидеть и поболтать.
Если у вас получится выделить немного времени на каждого из своих близких, то на Рождество вам не будет казаться, что вас похитили и взяли в заложники, невзирая на обязательства организовывать мероприятие или ходить в гости.
Рождественский пирог и коричные грезы
Забавная картина: пластмассовый снеговик в зеленой шляпе и потрепанном шарфе стоит у крошечного красного почтового ящика, рядом с домиком с соломенной крышей и огромным дроздом, у которого на лапах все еще налипла прошлогодняя глазурь. В этой композиции абсолютно не соблюдены пропорции, но для меня в шесть лет она заключала в себе огромный смысл.
Я аккуратно распределяю большим ножом малиновое варенье по тяжелому фруктовому торту. «Так, так», – одобрительно кивает мама, хотя выходит у меня неважно. Потом я выкладываю слой густого желтого марципана по краям торта. Мне нравится его текстура, похожая на пластилин. Воспользовавшись тем, что мама отошла к комоду, чтобы достать из ящика скалку, я украдкой отправляю в рот кусочек. Если мама и заметила это, то ничего не сказала.
Верхушку торта мы покрываем королевской глазурью, затем обвязываем длинной золотой лентой и украшаем веточками остролиста. «Интересно, чем занимался снеговик весь этот год?» – спрашивает мама. А мне хочется знать, кто живет в маленьком домике. В эту ночь мне приснится дрозд и аромат рождественских специй.
Для большинства из нас еда – это тот каркас, на котором держится все празднование Нового года и Рождества. У всех есть свои предпочтения: вырезка с верхней части индейки; годовой запас домашнего лимончелло; окорок с гвоздикой и красная капуста со специями; яйца-пашот на ветчине; сахарное печенье; бисквиты, пропитанные хересом; слабосоленый лосось; кролик с картофельными клецками; чешский пирог «Ваночка»; подогретый сидр и вино; бабушкин брусничный соус; южноафриканский жареный хлеб и сладкий пирог; свекровины макароны с сыром; итальянское печенье риччарелли; грибной «Веллингтон»; слоеные крекеры; жареная картошка и сочные сандвичи; торт суэт для птиц. Эти и другие ответы давали участники опроса в моем онлайн-сообществе.
Рождественское меню – предмет гордости и способ выразить свою любовь, а рождественский ужин, пожалуй, самое ожидаемое событие года.
Как куриный пирог спас Рождество
Много веков назад, задолго до изобретения холодильников и массового производства пищи, пережить зиму и не умереть от голода было задачей не из легких. И все же праздничные столы всегда ломились от яств, самые обычные блюда доводили до уровня шедевров и выставляли на стол вместе с лучшими кусками мяса и другими угощениями, приготовленными с любовью. В «Рождественской книге Ассоциации ирландских крестьянок» (The Irish Countrywomen’s Association Book of Christmas) содержится множество историй о пудингах и пирогах, которые пекли задолго до праздника, а затем заворачивали в пергаментную бумагу и отправляли на поездах и судах по всему миру. Одна из членов ассоциации рассказала о том, как однажды из Типперэри в Лондон отправили целую индейку, завернутую в страницы из газеты Wicklow People.
Еда была – и остается – центральным аспектом Рождества для многих из нас. Если в предпраздничных приготовлениях вам больше всего нравится готовить традиционный ужин для всей семьи – это замечательно. Но для многих это источник самого настоящего стресса. Как и в случае с другими аспектами современной жизни, ожидания (и расходы), связанные с подготовкой праздничного стола, за последние годы многократно возросли. Средний расход британской семьи на продукты питания всего на один день – 25 декабря – составляет 225 фунтов стерлингов. Неудивительно, что многие ощущают на себе давление в связи с необходимостью «сделать все, как надо». Но неужели мы и в самом деле должны из года в год повторять один и тот же сценарий?
Учительница из Австралии Шона Рэй вспоминает, как однажды на Рождество ее мама заявила, что устала готовить, так что праздничный ужин будет состоять из пирожков и горохового пюре. В конце концов, именно это Рождество стало для Шоны любимым. Мать двоих детей Каролин МакЛаннахан, наполовину ливанка, наполовину валлийка, призналась, что ее родители всегда так изматывались на кухне перед Рождеством, что теперь она нарочно старается сделать так, чтобы этот день прошел как можно более непринужденно.
Старинные традиции только тогда имеет смысл соблюдать, когда они не отнимают у вас слишком много времени и приносят удовольствие.
Сама я в период своего взросления не представляла Рождества без индейки – ведь именно так было всегда. Но все изменил один-единственный разговор, состоявшийся сразу после рождения младшей дочери, когда старшая еще была совсем крошкой. Мы тогда только-только переехали в новый дом, и на Рождество к нам должны были прийти несколько родственников. Вместо того чтобы попросить о помощи, мы решили, что справимся сами. Мистер К. провел на кухне почти целый день, пока я занималась ребенком и пыталась всех развлечь. Когда ушел последний гость, мы с Мистером К. внезапно осознали, что за весь день почти не виделись – не считая тех редких моментов, когда обсуждали друг с другом организационные вопросы.
Плюхнувшись на диван с грязными тарелками в руках и уставившись на луну через высокие окна, мы поклялись друг другу, что никогда больше не будем устраивать Рождество подобным образом.
– Кстати, я даже не люблю индейку, – сказал Мистер К.
– Серьезно? – не поверила я. – Я тоже!
Мы обсудили вечер во всех подробностях и сделали два важных вывода. Во-первых, надо было попросить гостей помочь нам. Во-вторых, нужно было организовать все иначе, чтобы можно было хотя бы ненадолго выйти и глотнуть свежего воздуха (то, что нам нравится делать больше всего, но в хаосе и кутерьме мы упустили этот шанс). В последующие недели мы провели несколько непростых, но весьма полезных бесед с гостями, которые единодушно согласились, что вечер был далек от идеала. Мы вкратце обрисовали планируемые в будущем году изменения – кажется, самые важные из них касались главного блюда.
Мы приняли радикальное решение: отказаться от традиционного обеда и приготовить рождественский пирог – но без индейки. Так зародилась новая традиция готовить начинку для огромного пирога в канун Рождества – что означало, что в рождественское утро у нас была куча времени для прогулки. Вернувшись домой, мы ставили пирог в печь, и меньше чем через час он был готов.
Может быть, когда девочки подрастут, мы снова вернемся к традиционному меню, но пока наш куриный пирог нас вполне устраивает… К тому же с ним гораздо проще и спокойнее.
Старинные традиции только тогда имеет смысл соблюдать, когда они не отнимают у вас слишком много времени и приносят удовольствие.
Секретный ингредиент – предвкушение
Если рассматривать по прошествии времени героические экспедиции по исследованию Северного полюса в XIX веке и начале XX века, становится очевидно, что сама мысль о рождественском ужине была способна поднять дух участников экспедиции и служила бесценным источником физических, эмоциональных и психологических сил. «В предвкушении расслабляющего ритуала ребята обстригали волосы, брили бороды и тела, мылись сами и драили лагерь и постройки», и с ребяческим восторгом ждали двойную порцию.
Рождественское меню знаменитой экспедиции Роберта Фолкона Скотта в Антарктиду, состоявшейся в 1901–1904 годах, включало в себя только китовую печень, горячее какао, пеммикан (мясной пищевой концентрат), печенье и несколько ложек варенья. Скотт записал в своем дневнике:
«Я наблюдал за тем, как Шеклтон копался в своем свертке – и вдруг выудил оттуда запасной носок. В глубине этого носка был небольшой круглый предмет размером с шар для крикета, который при ближайшем рассмотрении оказался благородным сливовым пудингом».
Представьте себе радость этих исследователей, каждому из которых вряд ли досталось больше одной ложки этого пудинга – но, вне всякого сомнения, они насладились им до последней капли.
Если планировать рождественское меню заранее, то к началу праздника вы не только обеспечите себе спокойную атмосферу в доме, но с большей вероятностью успеете к нужному моменту приготовить по-настоящему вкусное блюдо. Этот процесс таит в себе массу приятных моментов: это и приготовления на кухне в окружении кулинарных книг, и веселая беседа с хозяином лавки фермерских продуктов, и дети с перепачканными мукой мордашками, облизывающие ложки, и удовлетворение от того, что холодильник лопается от вкусной еды.
На прошлое Рождество мы сняли дом – процесс покупки нашего собственного к тому моменту еще не завершился. Мы ожидали, что это случится в ноябре, а потому все наши украшения были на складе.
Вот так получилось, что это Рождество у нас выдалось еще проще, чем обычно: всего одна комната, украшенная хвойными веточками, фонариками и парой естественных декораций. К счастью, это позволило нам уделить больше внимания меню.
У меня был припасен штоллен, несколько банок традиционного английского чатни из айвы, пикули и лимонная паста, а также коробки домашних шоколадных конфет. Я испекла рождественское печенье по рецепту своей подруги-американки, а также имбирное печенье в мандариновой глазури для школьной ярмарки. И, конечно, было наше семейное блюдо – «пирог без индейки», а также каштановый хлеб и инжирное варенье, зимние салаты, яблочно-лимонное пюре, домашняя гранола, несколько литров куриного бульона для супов и ризотто, банки жареных орехов и семечек, томатный соус, карри и чили, а также вагон и маленькая тележка жареных овощей.
Я была в своей стихии: упоенно резала и мариновала, пекла и консервировала. К тому же после всего этого у нас были вкусные остатки. Ни разу за все время я не испытала стресса – потому что равномерно распределила приготовления с конца ноября до кануна Рождества. Я пекла под рождественские песни, помогая себе бокалом-другим глинтвейна. И хотя я приготовила довольно много, все равно сэкономила еще больше. К тому же я точно знала, из чего состоит каждое блюдо.
Мне нравилось клеить самодельные этикетки на банки, и я испытывала глубокое удовлетворение от осознания того, что в морозилке у нас заготовлено множество вкусных ужинов. Их хватило бы и на всех друзей и соседей, которые решили бы к нам заглянуть. Это было совсем не похоже на суматошные приготовления к Рождеству всего пару лет назад.
Планирование и в самом деле помогает!
12 Советов по организации праздничного стола без стресса
1. Проработайте план всех мероприятий, для которых нужно будет готовить еду – в одиночку или вместе с другими людьми. Составьте меню для каждого, не забыв предусмотреть завтрак, обед и закуски, если гости останутся на несколько дней. Заранее спросите своих гостей, соблюдают ли они какую-то диету и есть ли у них особые предпочтения. Если одна мысль об этом вас тревожит, постарайтесь как-то упростить свои планы или обратитесь к кому-нибудь за моральной поддержкой.
2. Подумайте о том, какие инструменты и оборудование понадобятся вам для организации стола для гостей. Если вам чего-то не хватает и вы не можете взять эту вещь взаймы, на помощь придут распродажи «черной пятницы» в конце ноября – там вы сможете найти все, что нужно, по выгодной цене.
3. Если процесс составления меню вызывает у вас стресс, задайте себе следующие вопросы:
• С каким именно предметом или блюдом у вас прежде всего ассоциируется Рождество? Можете ли вы сделать его с любовью или купить хорошего качества? Если эта задача кажется вам выполнимой, подумайте о том, как отказаться от менее важных вещей. Таким образом, вы сбережете время, деньги и собственные силы.
• Будут ли ваши гости вам помогать? Если вы будете просить их принести что-нибудь с собой, уточните, что вам нужно, чтобы и вы знали, чего ожидать, и им не пришлось гадать.
• Можете ли вы приготовить что-нибудь заранее и положить в морозилку или иным образом обеспечить длительное хранение? Отметьте в дневнике, когда лучше всего это сделать. Быть может, выделите одно воскресенье или пару вечеров в рабочие дни, чтобы приготовить главные блюда и/или что-нибудь испечь и законсервировать.
• Можно ли использовать какое-нибудь из приготовленных вами блюд в качестве подарка?
4. Составьте полный перечень необходимых ингредиентов, проверьте, какие из них уже есть в ваших запасах, и только потом идите в магазин. Составляя список, не забудьте включить в него ингредиенты для здорового завтрака – например, замороженные фрукты для смузи, – чтобы обеспечить всем хорошее начало дня.
5. Чтобы избежать толпы в супермаркете, заказывайте продукты онлайн или покупайте в ближайшем магазине. По возможности общайтесь с продавцами. Продукты, купленные у фермеров, пекарей или в частных лавочках, дарят совершенно особые ощущения.
6. Если вы купили слишком много и можете что-то отложить, подумайте о том, чтобы пожертвовать эти продукты в местный благотворительный продовольственный фонд.
7. Если денег мало, попросите гостей поучаствовать в расходах – например, купить вино или десерт. Если у вас большая семья, подумайте о том, чтобы организовать рождественскую копилку, которую потом использует организатор праздника. Блюда из овощей и зелени дешевле, чем мясные или рыбные, поэтому, даже если вы делаете жаркое, не жалейте гарнира. Также создать особую атмосферу помогут декорации стола, освещение и, конечно, ваше хорошее настроение.
8. Составьте простой понедельный план на декабрь, а также ежедневный план на предрождественскую неделю. Включите в него идеи по украшению, если необходимы какие-то предварительные приготовления. Если план кажется вам слишком сложным, придется уменьшить количество гостей на основном мероприятии, сделайте его более неформальным, предложите гостям сократить время пребывания (или вовсе не оставаться на несколько дней), упростите меню или организуйте ужин в ресторане.
9. Периодически готовьте и замораживайте простые, питательные блюда – например, сочное жаркое, которое можно съесть в период между Рождеством и Новым годом.
10. Когда готовите, наденьте свой любимый фартук, включите рождественскую музыку, по возможности возьмите себе помощника – и постарайтесь насладиться процессом. Составьте простой график с обратным отсчетом, отметив в нем время подачи блюд. Установите таймер на телефоне, который оповестит вас, когда необходимо вынуть из духовки то или иное блюдо. Если вы все спланируете правильно, то получите незабываемый опыт и ощущения, погрузившись в запахи, звуки, текстуры, образы и, конечно, вкус аппетитных и ароматных блюд.
11. Подумайте о том, чтобы установить специальные стойки, где ваших гостей будут ждать напитки и закуски до начала основного мероприятия. Главное блюдо подавайте в глубокой или широкой тарелке или же предложите гостям помочь вам достать его из духовки и разложить по тарелкам.
12. Наконец, постарайтесь расслабиться. Помните: гости уже благодарны вам за ваши старания и им просто приятно ваше общество.
Украсьте праздничный зал
«Среди черных, голых стволов деревьев, раздвигая красными от холода пальцами молодую поросль, мы искали остролист, пучки лавра и плюща, холодные грозди бледной, как лунный свет, омелы. С их помощью наши сестры превратили привычную всем кухню в пещеру из сверкающих листьев, зачарованный шатер, сплетенный из сучков и ветвей со свисающими гроздьями алых ягод».
В рождественскую пору мой папа вставал на стремянку дважды: первый раз – чтобы достать рождественские украшения и игрушки с самой высокой полки над лестничным пролетом; второй – спустя несколько недель, чтобы убрать их обратно. Одну за другой он передавал потрепанные картонные коробки маме, стоявшей у основания лестницы, а та – по цепочке нам, детям, пока все шары наконец не оказывались у елки. Самым необычным елочным украшением в нашем доме была сине-серебряная раскладная звезда из фольги. В сложенном виде она представляла собой всего лишь несколько слоев квадратиков, но стоило потянуть за крючок в центре верхнего слоя, как она превращалась в волшебный фонарь, который крутился, улавливая и удерживая свет. Это была отцовская радость и гордость. Он купил ее в командировке в Испании по – как ему казалось – выгодной цене… Потом отец осознал, что, производя валютно-обменные расчеты, случайно поставил запятую не в том месте. Так и получилось, что эта игрушка была самым дорогим елочным украшением в нашей жизни. И, наверное, самым дорогим в Европе. Мы обращались с ней с должным пиететом, словно она и в самом деле могла привести нас в Вифлеем. И каждое Рождество эта звезда занимала почетное место над обеденным столом, с тех пор как мне было восемь лет и до самого переезда моих родителей в новый дом – лет тридцать спустя.
Украшение дома может превратиться в приятный ежегодный ритуал. Не важно, делаете ли вы это в одиночку или с кем-то, это особенный момент – именно с него по-настоящему начинается Рождество. Ученые выяснили, что сам процесс развешивания рождественских украшений генерирует положительные эмоции и сильные воспоминания детства.
На протяжении веков люди привносили в темные зимние дни свет и жизнь, украшая свои дома свечами, фонарями и вечнозелеными растениями. Считается, что в холодные месяцы зимы остролист и плющ служат пристанищем для фей. В то же время омела – которая во всем мире ассоциируется с поцелуями – одновременно является и сильнейшим ядом, и лекарством в умелых руках. По традиции ее собирали золотым серпом, который висел над входом в дом – на удачу. Издревле травы использовались как символы во время традиционных праздников: розмарин – символ памяти; лавр – символ храбрости.
В нашем несколько диковатом саду самое прекрасное – то, что там есть все, что нужно для рождественского венка: остролист и плющ, усыпанные ягодами, лесной орех и лавр, тис и ива, а еще множество мха. Иногда мы находим даже фазаньи перья. Если там, где вы живете, мало хвойных растений, всегда можно надергать их в ближайшем лесу (получив разрешение, если это необходимо) или посетить ближайший рынок, фермерский магазин или цветочную лавку. Не обязательно ждать до конца декабря, чтобы начать делать венок. Я обычно украшаю входную дверь осенними листьями с ноября, а к январю освежаю украшение сезонными дарами. Для этой творческой миссии вам нужно будет просто прогуляться по лесу, а потом своими руками, выкроив капельку времени, сделать нечто совершенно особенное.
Вечнозеленые растения и ягоды – признаки жизни в умирающем на зиму саду. Они – символ надежды, возрождения и духа самой жизни. Естественные украшения – не громкие и не кричащие; они мягко приветствуют вас и дарят капельку зимнего волшебства.
Пошаговое руководство и идеи по природным рождественским украшениям найдете на странице dowhatyouloveforlife.com/course/cc.
Освещая путь
«Пушистый снег, свечи, вкусная еда, музыка и покой среди суеты. Каждый год я тайком прокрадываюсь, чтобы полюбоваться яркими фонариками на елке. Годы идут, но сколько бы лет мне ни было и где бы я ни жил, в этот момент я неизменно ощущаю умиротворение, тепло и легкое волнение; мне уютно и спокойно».
Эти ощущения в период Рождества, о которых пишет художник Патрик Гуиндон, знакомы и мне. Я, как и он, испытываю в этот момент умиротворение.
Хорошее освещение подарит вашему празднику волшебную атмосферу, к тому же гирлянды и свечи (настоящие или светодиодные) стоят недорого. Не нужно даже тратиться на какие-то особенные подсвечники – замечательно будут смотреться и бутылки от вина, и старые фонари, и даже полено с вырезанными в верхней части лунками для свечей в алюминиевых подставках. А гирлянды и вовсе способны украсить все, что угодно: и елку, и просто веточку, и калитку, и камин, которым давно не пользовались. Можно даже обмотать ими старую банку, превратив в переносной фонарь. И, конечно, огонь в камине, который подарит всем тепло. Выключите электрический свет и замените его свечами и гирляндами – и вы увидите, как преобразится ваша комната.
И не забывайте о дворике! Фонари у входной двери как бы приглашают войти, а небольшие лампочки, питающиеся от солнечной энергии, развешанные вдоль дороги и вокруг деревьев, порадуют всех прохожих.
Не стремитесь к совершенству
Мы сами создаем свой праздник. Бережно держа в руках чашку с горячим шоколадом, мы улавливаем в морозном декабрьском воздухе хвойные нотки. Мы организуем вечеринки с друзьями, торопим родственников, долго и напряженно размышляем, кому что подарить, запасаемся лентами и подарочной бумагой, подписываем открытки, варим суп, собираем хворост, взбиваем подушки, вяжем чулки, открываем свой дом и свои сердца навстречу этому волшебному времени года. Мы – умные и любящие. Мы желаем всем только добра. Почему же из года в год мы тратим, готовим и делаем больше, чем нужно, в лихорадочной попытке сделать все настолько совершенным и волшебным, что выбиваемся из сил и не можем насладиться плодами собственного труда?
Не взваливайте на себя слишком много; лучше сосредоточьтесь на чем-то одном, сделайте это как следует, а остальное пусть уйдет на второй план.
В этом году мы поступим по-другому. Если бы вы могли на каждом мероприятии сделать что-то одно, что это было бы? Сосредоточьтесь на этом, сделайте как следует и не напрягайтесь по поводу остального.
Отказаться от стремления устроить все по высшему разряду отнюдь не означает снизить планку собственных ожиданий, вы просто переориентируете их. Постарайтесь заменить само слово «идеальное» в определении Рождества – пусть оно будет запоминающимся, или уютным, или особенным.
Сильвия Бёрн поделилась с нами воспоминанием из своего детства, которое прошло в Южной Африке:
«Рождество мы обычно праздновали с бабушкой и дедушкой. Дедушка закрывал все окна гостиной коричневой бумагой, чтобы не видно было, что происходит внутри. Нас, детей, отправляли по своим комнатам, пока взрослые готовили стол. В назначенный час мы выстраивались по возрасту: младшие – вперед. Каждому вручали по свече, затем двери в гостиную открывались – и нашему взору представала елка, под которой лежала груда подарков. В гостиной играла музыка, а вокруг царила тропическая ночь. И по сей день я помню это чувство предвкушения, ощущение близости и сопричастности. Это было прекрасно».
Помните, что каждое Рождество по-своему уникально – как одна снежинка не похожа на другую. И если проявить гибкость и готовность адаптироваться в своих планах, идеях и реакциях, празднование пройдет намного спокойнее. Старайтесь сделать все, чтобы насладиться Рождеством в полной мере, но в то же время плывите по течению и подстраивайтесь под обстоятельства.
Готовьтесь
Рождество – повсюду, независимо от того, участвуем мы в нем или нет. Но организуя праздник у себя, мы как бы приглашаем его в гости вместе со своими друзьями. Войдя в дом, они сразу же испытают не только физические ощущения (температура, свет, декорации и т. п.), но и эмоции от погружения в созданную вами атмосферу. Как организатор мероприятия вы можете сделать все, чтобы они чувствовали себя как дома, а также обеспечить им комфортное общение – однако у вас вряд ли выйдет навязать им правила поведения или настроение. Примите это как данность – и вам будет намного спокойнее.
Не взваливайте на себя слишком много; лучше сосредоточьтесь на чем-то одном, сделайте это как следует, а остальное пусть уйдет на второй план.
До прихода гостей – или до того момента, как вся семья проснется в рождественское утро, – переключите свое внимание: вместо того чтобы сокрушаться о том, что вы не успели сделать, начните думать о том, что уже сделали. О том, какие блюда приготовили и сколько подарков упаковали, о том, с какой любовью украсили дом. Помните об этом, открывая входную дверь или начиная новый день. Знайте: люди будут благодарны вам за то, что вы сделали, даже если не всегда смогут выразить это словами. Поэтому сделайте глубокий вдох перед началом праздника – и расслабьтесь.
Спокойствие среди хаоса
Само слово «спокойствие» происходит от слова «покой» и как бы подразумевает, что в этот день мы должны суметь найти среди хаоса и суматохи точки покоя.
Если рождественская суета для вас – источник стресса, попробуйте выполнить следующее упражнение.
Спокойное размышление № 15
Рычаги спокойствия
Зачастую мы осознаем, что является для нас источником стресса – но это знание не помогает нам снизить уровень напряжения. И все же на помощь может прийти простое упражнение.
Перерисуйте в тетрадь эту таблицу (или скачайте шаблон на странице bethkempton.com/calmchristmas/templates). Впишите в левую колонку свои собственные факторы стресса – например, грубияны в переполненных торговых центрах или пассивно-агрессивные замечания кого-то из гостей, которых вы пригласили на Рождество. Затем в правой колонке перечислите примеры своей обычной реакции. Постарайтесь быть как можно точнее (и честнее): например, «язвительность» или «саркастичность».
Теперь нарисуйте вторую таблицу (см. на следующей странице) и заполните левую колонку точно так же, как в прошлый раз. Только на этот раз в правую колонку впишите альтернативные примеры своей реакции, которые помогут вам сохранять спокойствие. Вот несколько советов:
• сделать глубокий вдох;
• положить руку на сердце;
• закрыть на секунду глаза;
• тихо сказать «Спасибо!» за это напоминание о том, как важно сохранять спокойствие.
В следующий раз, столкнувшись с неким фактором стресса, напомните себе о том, что помогает вам успокоиться, и выберите второй тип реакции.
Как организовать праздник с умом
Представьте мероприятие в подробностях еще до его начала – так вам будет гораздо легче его организовать. Многие надеются, что все пройдет гладко, но внутренне готовятся к тому, что в доме будет царить хаос – а, как мы знаем, мысли материальны. Поэтому постарайтесь представить, что все спокойны и расслабленны. Вот несколько советов для вдумчивого хозяина – они помогут вам не терять спокойствия, а вашим гостям – насладиться праздником.
• Представьте, чего больше всего ждут ваши гости от Рождества. Они будут благодарны, если вы предусмотрите этот конкретный аспект.
• Заранее расспросите их о предпочтениях в еде, а также об индивидуальных повседневных потребностях.
• Пусть гости примут участие в организации праздника и приготовлении блюд. Четко формулируйте свои просьбы о том, что они должны принести или сделать. Попросите их захватить с собой контейнеры, чтобы потом забрать остатки с собой.
• Если вы хотите задать определенное направление беседе или избежать возможных скользких тем, может быть, не лишним будет сообщить гостям о своих намерениях, рассылая приглашения. Например, можно организовать «Рождественский ужин с увлекательными историями о том, как прошел год» или «Веселимся и празднуем (без обсуждения политики!)».
• Если вы против использования телефонов и других устройств во время праздника, предупредите об этом заранее.
• Выделите немного времени на приготовление комнат для гостей. Представьте, что у вас небольшой отель и подумайте, как побаловать «постояльцев»: например, положите дополнительное одеяло и свежие полотенца, журналы, поставьте графин с водой. Можно также оставить на кровати елочное украшение и записку с просьбой повесить его на елку, когда они закончат устраиваться. Это послужит знаком к началу праздника. Если вы с самого начала позаботитесь о комфорте гостей, то покажете свое гостеприимство и дадите им понять, что они не обязаны все время проводить с остальными приглашенными. Это поможет всем расслабиться и получать удовольствие.
• Если для кого-то этот год был тяжелым, но он не хочет говорить об этом в большой компании, оставьте ему открытку на подушке. В ней можно написать, что вы всегда готовы его выслушать и что ему вовсе не обязательно участвовать во всеобщем веселье, если ему от этого неловко.
• Организуйте небольшой тихий уголок, где вы (и ваши гости) могли бы уединиться – хотя бы на несколько минут.
• Перед тем как все придут, сделайте несколько глубоких вдохов.
• Сохраняйте спокойствие и душевное равновесие и не пейте много.
• Запланируйте какие-нибудь развлечения: охоту за сокровищами, настольные игры, «попади оленю в нос», долгую прогулку или рождественские песни.
• Не суетитесь и не отказывайтесь от помощи.
• Если вы испытываете тревогу, представьте, что все ваши беспокойства – это запутанная гирлянда. Остановитесь, сделайте глубокий вдох, закройте глаза, а затем в своем воображении медленно распутайте ее.
• Время пролетит незаметно. Насладитесь каждым мгновеньем. Найдите минутку для каждого – чтобы поболтать, а также проследите за тем, чтобы у гостей всегда были напитки и закуски.
• Как только начинаете испытывать стресс, налейте себе чего-нибудь горячего, закройте глаза, почувствуйте очертания кружки и как тепло разливается под кожей и согревает косточки, струится по венам, обволакивая сердце. Потом сделайте глубокий вдох и откройте глаза.
• Когда гости уйдут, задержитесь на мгновение, чтобы насладиться звенящей в доме положительной энергией.
Вы также найдете множество советов по грамотной организации праздника на странице dowhatyouloveforlife.com/course/cc.
Как уладить конфликт
Семейные собрания, как правило, представляют собой странную смесь сложных отношений между разными поколениями, часто подогреваемую чрезмерным количеством алкоголя, сконцентрированную в замкнутом пространстве в течение целого дня или даже нескольких дней.
Вместе с подарками гости приносят к вам в дом старые раны, предрассудки и плохое настроение. Возможно, они даже будут осуждать ваш образ жизни и нервничать. Быть может, им всего лишь нужен один спокойный день, наполненный любовью и смехом, в конце непростого года. У каждого из нас есть проблемы, и все они сливаются в один общий эмоциональный котел с рождественским ужином.
27 декабря прошлого года я случайно подслушала разговор двух выгульщиков собак о праздновании Рождества. «Честно признаюсь, на Рождество мне даже вздохнуть было некогда, – сказал один из них. – Вот бы просто взять, где-нибудь уединиться и пару минут посидеть спокойно». Иногда в разгар конфликта или ссоры помогает даже такой простой прием – но мы часто пренебрегаем ими, позволяя втягивать себя в жаркий спор на повышенных тонах.
Вот несколько советов по разрешению подобных ситуаций.
Снижение градуса напряжения в праздники
Эти советы помогут вам снизить вероятность возникновения конфликтов на Рождество.
• Помните, что вы не обязаны принимать все приглашения – в особенности если подозреваете, что атмосфера на празднике может стать напряженной.
• Если вы все же приняли приглашение, постарайтесь разумно рассчитать время своего пребывания. Например, вы можете прийти на обед, а вот оставаться на ночь – это слишком. Или же стоит просто зайти на пару часов после обеда. Возможно, вы захотите прийти с кем-то из близких друзей и продумать «стратегию выхода», если обстановка накалится или же вы почувствуете себя не в своей тарелке.
• Если вы организатор праздника и переживаете по поводу возможного конфликта, честно предупредите гостей о планируемой продолжительности вашего мероприятия.
• Ваше право и обязанность установить базовые правила – например, запретить политические дебаты у себя в доме. Сделать это можно серьезным или шутливым тоном.
• По возможности предусмотрите двигательную активность – например, долгую прогулку по сельской местности. Движение обычно поднимает людям настроение.
Обрести покой – значит ненадолго посетить мир тишины.
• Если у кого-то из гостей уже случались конфликты в прошлом, постарайтесь выяснить их причину и подумать, как можно минимизировать вероятность возникновения споров на ту же тему. Например, если они возникают или усугубляются после чрезмерного алкоголя, может быть, стоит вместо алкогольных коктейлей подать безалкогольные?
• Если кто-то из гостей часто провоцирует ссору, постарайтесь построить беседу так, чтобы она не касалась щекотливых тем. Представьте, что вы только что познакомились – что бы вы попросили его рассказать о своей жизни или рождественских воспоминаниях?
• Если вы ожидаете неудобных вопросов, продумайте свои ответы, а также – как ненавязчиво сменить тему. Взяв инициативу в свои руки, вы будете чувствовать себя увереннее и сможете сохранить спокойствие, если вдруг возникнет разговор на неприятную для вас тему.
• Если вы в гостях, можете ли вы как-то помочь хозяину сохранять спокойствие?
• Постарайтесь понять, что помогает вам успокоиться (см. выше).
• После этого подумайте о случившемся и постарайтесь найти способ уладить подобный конфликт в следующий раз (или вовсе задумайтесь о том, будет ли этот следующий раз).
Тишина и снег
Есть одно место, где мне особенно нравится бывать, когда я испытываю тревогу или стресс, – это лес на севере Японии, далеко в горах. Снега там такие глубокие, что в них теряется любой звук – и я слышу лишь пение птиц и собственное дыхание. Бывает, от дуновения ветра снег всколыхнется – но меня надежно защищают деревья. Десять лет прошло с тех пор, как я была в этом лесу, но мысленно я часто туда возвращаюсь – и всякий раз испытываю умиротворение.
Даже если судьба подарила вам семью, где царит согласие, и вы любите Рождество во всех его проявлениях, наверняка бывают моменты, когда вам просто необходимо остановиться на мгновение и отдышаться. Создание в голове образа некого места, где всегда тихо и падает снег – или где присутствует нечто, дарящее вам максимальное успокоение, – в праздники может стать жизненной необходимостью.
Подобное место можно организовать и дома – пусть это будет тихая комната или укромный уголок с креслом-мешком и книгой или удобным стулом и мешочком со швейными принадлежностями. Если гости остаются у вас на несколько дней, покажите им его. Такое место может быть особенно необходимо, если гости с детьми. Пусть там звучит тихая музыка, лежит бумага и фломастеры, которые помогут малышам (и взрослым) успокоиться после насыщенного дня.
Обрести покой – значит ненадолго посетить мир тишины.
Снежный шар
Если в толпе – или даже в небольшой компании – вас внезапно охватывает чувство тревоги или вы испытываете стресс, представьте, что вы внутри снежного шара. Вас окружает защитное стекло, а внутри тихо падает снег. Вы видите, что происходит снаружи, но все звуки приглушены. Вы испытываете покой и умиротворение посреди рождественского вихря.
Тренируйте умение мыслить трезво в разгар суеты. Сосредоточьтесь на конкретных сенсорных деталях ближайшего окружения – на кружке в руке, на температуре воздуха, – и пусть снежный шар оградит вас от сенсорной перегрузки внешнего мира.
Когда приходит Рождество
Вот и наступило Рождество! Каким бы ни был год – вы все-таки дожили до этого дня. В канун Рождества, когда все приготовления позади, а великий день вот-вот настанет, замедлите шаг, отдышитесь, подумайте и скажите «спасибо».
Англосаксонские язычники отмечали 24 декабря праздник Модранихт – «ночь матерей». И я испытываю по этому поводу особенно сильные чувства, ведь именно в канун Рождества несколько лет назад я готовилась стать матерью.
Теперь у меня сформировался свой святочный ритуал. Прежде чем насладиться тихим ужином с Мистером К., я убаюкиваю девочек, вспоминая снежную бурю и музыку в момент появления старшей. Потом зажигаю свечу и благодарю свою мать и всех женщин, что были до нее, за дар материнства, а также всех, кто взял на себя роль матери, в чем бы это ни проявлялось.
Это замечательный момент, когда можно подумать о своих отношениях с матерью или с теми, кто исполняет в вашей жизни ее роль, и воздать дань почтения инстинкту заботиться о том, чтобы семья всегда была сыта, – ведь именно этот инстинкт помог вам подготовиться к праздничному сезону. И еще в этот момент можно отдышаться в тишине и покое, в сумерках кануна Рождества.