Воплощение, или После Рождества
Глава 7Наслаждаться тишиной
«Это промежуточный период. Время между Рождеством и Новым годом. Время долгих прогулок, горячего кофе, ленивых посиделок в кресле с шоколадкой, отметок о днях рождения в новом ежедневнике, запоздалых телефонных звонков, воспоминаний, новых планов, свободного времени, интересных историй. Время, когда жизнь поставлена на паузу. А сегодня – свадьба».
Погрузитесь в атмосферу тишины
Вы заметили, что в период между Рождеством и Новым годом происходит нечто особенное? На несколько дней словно открывается портал в другое измерение. В этом тайном измерении все тише, спокойнее, мягче. Глядя сквозь этот портал, я всегда представляю, что вот-вот пойдет снег – хотя чаще всего небо подернуто дымкой, сквозь которую проступает тусклое зимнее солнце. И все же в это время жизнь замедляет ход, все списки добрых дел и крайние сроки позади. Я называю это время «затишье» – и призываю вас насладиться им.
Остались позади напряженные приготовления к Рождеству. Больше не нужно подписывать открытки и заворачивать подарки. До кануна Нового года еще далеко, и многим не нужно на работу. Вы можете позволить себе передохнуть несколько дней. Можно доесть на завтрак остатки рождественских блюд. Можно оставить пока без ответа письма в электронном ящике и поиграть в настольные игры. Можно отправиться на прогулку по проселочной дороге, потом зайти в деревенский паб и весь вечер рассказывать истории. Можно отправиться спать пораньше – или же, наоборот, засидеться допоздна и проспать до полудня. Можно открыть дверь в три часа дня, все еще в пижаме. Можно целый день провести на кухне, готовя картофельно-луковый суп или жаркое в горшочках, и, помешивая ложкой густое варево, блуждать мыслями где-то далеко. Можно прогуляться по побережью и полакомиться мороженым. Можно вымыть дом дочиста – или, наоборот, наплевать на беспорядок. Можно полить цветы в саду, пофантазировать, любуясь голыми деревьями. Или можно задуматься о планах на будущий год.
Затишье – или, как его окрестили в последние годы, Twixtmas[6] – это бесценное время. Даже в самый обычный год в нашей жизни и в мире происходит множество перемен. Мы живем под гнетом громких заголовков, политической нестабильности, социальной несправедливости, сжатых сроков, зачислений и увольнений, карьерных сдвигов, рождений, свадеб, смертей, разрывов отношений, переездов и непостоянства в дружбе. Все идет одно за другим. Так, что мы часто не успеваем даже хорошенько обдумать следующий шаг. А потом мы окунаемся в праздничный водоворот. Неудивительно, что и после праздников вся эта суета пытается нагнать нас – поэтому крайне важно уметь вовремя остановиться, отдышаться, выключить связь с внешним миром и расслабиться.
Пусть переходный период между Рождеством и Новым годом послужит для вас возможностью плавной подготовки к будущему году.
Эта пора – мимолетная пауза между двумя главными праздниками года, когда время меняет свои привычные очертания, растягиваясь, и все вокруг пронизано магией. В Норвегии эта пора называется romjul – это слово пришло из древнескандинавского языка и дословно означает «наполовину святой». Моя давняя школьная подруга Ингрид рассказала мне о важности, которую придают в Норвегии этой паузе между Рождеством и Новым годом: «Даже магазины закрываются. В это время не купить спиртных напитков, его нужно целиком и полностью посвятить семье и друзьям. На нашем острове мы ходим друг к другу в гости, устраивая шведский стол». Привычный ритм и регистр в это время тоже меняются – на смену категоричным «должен» и «обязательно» приходят деликатные «может быть…» и «мы могли бы…». Это пора мягкости и спонтанности.
Если не замедлить шаг и не свернуть бурную деятельность в период, предшествующий Новому году, если продолжить без передышки закатывать шумные вечеринки для друзей, гоняться за акциями в многолюдных торговых центрах или при первой возможности стараться вернуться к работе, мы рискуем упустить редкую и жизненно важную возможность поразмыслить и усвоить необходимые уроки, почтить память тех, кого уже нет с нами, отдохнуть и восстановить силы.
До замужества и рождения детей я частенько проводила эти дни в почти что пустом офисе, с чувством выполненного долга, но с полным ощущением того, что у меня украли бесценное время. Теперь у меня собственный бизнес, и в период между Рождеством и Новым годом я устраиваю себе перезагрузку и призываю всех членов моей команды делать то же самое. В это время я не планирую ни встреч, ни онлайн-занятий и очень мало пишу в соцсетях. И от этого одна только польза.
В конце концов, мы и не заметим, как наступит январь. Поэтому, вместо того чтобы торопить его, замедлим шаг и дадим мозгу и сердцу возможность переварить и принять все, что произошло за последние двенадцать месяцев. Это чудесное время энергетической подзарядки, время удивляться окружающей действительности и восстанавливать силы. В этой главе я дам практические советы о том, что делать и чего не делать, чтобы извлечь максимальную пользу из этих нескольких волшебных дней. Затем, в восьмой главе, я проведу вас по тропинкам рефлексии. Наконец, в девятой главе мы вместе заглянем в будущий год и составим план по воплощению наших желаний, а потом вместе шагнем в Новый год.
Пусть переходный период между Рождеством и Новым годом послужит для вас возможностью плавной подготовки к будущему году.
Выкроите время для себя
«Затишье нужно для того, чтобы, прервав свой бег, заново открыть для себя то, что приносит нам радость».
Предновогоднее затишье – один из моих любимейших периодов года. В это время я выкраиваю денек для себя, вдали от коммерческого шума и давления работы, чтобы мозг отдохнул, а воображение расправило крылья. Для меня это одновременно побег от реальности и попытка представить себе, каким мог бы быть мир.
«Правильных» и «неправильных» подходов не существует, но, возможно, вы захотите воспользоваться каким-то из моих советов и провести немного времени в свое удовольствие.
День на природе
Конечно, отоспаться бывает полезно, однако слишком долгий сон чреват эффектом смены часовых поясов, когда в январе жизнь вернется в привычное русло. Поэтому сделайте паузу и отдохните, но старайтесь не нарушать режима сна и делайте упражнения. Например, всего за один день на природе вы волшебным образом почувствуете, как избавились от паутины, а ваш дух снова засиял чистотой.
В конце декабря природа как-то по-особенному спокойна. Ее обнаженная, неприкрытая красота на первый взгляд может показаться тусклой, но на самом деле за ней скрываются первые проблески новой жизни. Порой созерцание этого круговорота жизни вселяет умиротворение, и, лишь соприкоснувшись с ним, начинаешь по-настоящему ценить это время передышки и понимать, насколько она важна для нормального роста весной.
Вот что об этом думает Каллум Саундерс, редактор колонки в журнале Creative Countryside:
«На природе открывается множество истин. Природа – своенравный, но прекрасный учитель, когда мы все-таки находим время, чтобы остановиться и прислушаться к ее ритмам. Замедлив бег, мы целиком отдаемся этому моменту, ни на что не отвлекаясь. Мы погружаемся ниже уровня очевидного, по-новому ощущая время, пространство и место.
Записывайте свои наблюдения. Окружите себя сувенирами из мира природы. Или же попросту растворитесь в окружающей среде. Замедлить бег – не значит терять время. Это значит проводить его так, чтобы чувствовать связь с окружающим миром на более глубоком и интимном уровне. В этот момент происходит познание, а природа – терпеливый и прекрасный учитель».
День цифрового детокса
Выключите телефон на сутки (или больше) – и вы почувствуете, как улучшится ваше настроение. Постарайтесь не пользоваться электронной почтой, соцсетями и даже никому не звонить, не слушать подкасты и музыку. Вы сможете оценить, насколько изменится ваше мироощущение, качество реального общения и работа всех ваших чувств.
Если вы не можете долго обходиться без телефона, отвлекитесь на что-нибудь. Отправьтесь на пробежку или на занятие йогой. Испеките хлеб или почитайте кулинарную книгу. Примите ванну, выпейте горячего чая. Делайте зарисовки вместо фотографий. Ведите дневник вместо того, чтобы делать заметки на планшете. Когда руки сами потянутся к устройству, отметьте это про себя, но ничего не делайте. Не поддавайтесь. Через некоторое время тяга пройдет сама собой, и вы почувствуете более тесную взаимосвязь с тем, что происходит вокруг вас; к вам вновь вернется способность контролировать собственные ритмы.
А если сочетать отказ от телефона с днем на природе, ваше самочувствие будет еще лучше.
День мечтаний
Отправьтесь в свою любимую кофейню с дневником и устройте себе день мечтаний. Смотрите, как поднимается пар над чашкой латте, пока дождь барабанит по стеклам, а вы – внутри, в уютной дымке. Пусть это будет пространством, где можно побыть наедине со своими мыслями о настоящем и о том, что могло бы быть.
Мечтайте в одиночку или со своим спутником. Пусть мысли текут свободно, изливаясь на страницы дневника или обретая форму долгих, эмоционально-насыщенных бесед о том, что вам больше всего нравится на данном этапе жизни… и о том, что вы хотели бы изменить.
Можете воспользоваться подсказками из глав 8 и 9, чтобы лучше организовать этот процесс и облегчить беседу, которая подготовит вас к предстоящему году.
День творчества
Я люблю писать в это время года. По правде говоря, все мои книги родились в период между Рождеством и Новым годом. Выкроите день для какого-нибудь вида творчества: займитесь живописью, декоративно-прикладным творчеством, пишите стихи, ведите дневник, сочиняйте музыку, занимайтесь каллиграфией, готовьте. Или же придумайте новый проект сада, создайте макет книги или составьте карту желаний (см. главу 9). Так или иначе задействуйте свои творческие способности, чтобы попасть в измерение покоя, недоступное суматошному разуму.
Разобрать жизнь по полочкам
С тех самых пор, как мне исполнилось двадцать, я завела привычку выделять один день в конце каждого года, чтобы привести в порядок все свои дела. Я называю это «разобрать жизнь по полочкам». Как правило, для этого мне нужно обложиться, сидя на полу, листками бумаги, выпить бесконечное количество чая, повздыхать, сделать кучу скучных записей, чтобы в конце концов испытать невероятное чувство удовлетворения.
Освободив пространство от досадных мелочей, которые постоянно откладываете «на потом», вы сможете сосредоточиться на чем-то более важном – или приятном, – вступая в Новый год.
Полезным побочным эффектом этого процесса является то, что вы попутно найдете способы сэкономить деньги – может быть, даже вернуть часть расходов, – а после Рождества это всегда хорошо.
Затишье – самое подходящее время для оплаты просроченных счетов или проверки долгов и невыполненных заказов, составления бюджета на следующий год, приведения в порядок документов и бумаг, сохранения фотографий, написания благодарственных открыток и составления списка благодарностей.
День уборки дома
Какой подход вам ближе: «Все украшения нужно снять сразу после Рождества» или «Все остается до двенадцатой ночи (или дольше)»? Я вращаюсь где-то посередине – в зависимости от того, насколько рано в этом году повесила украшения и насколько нуждаюсь в новом старте.
Как бы то ни было, этот день – отличный способ навести порядок в доме и в мыслях. Ниже несколько советов.
• Снимите украшения и аккуратно сложите их. Самые хрупкие разложите по коробкам из-под яиц, обернув гирлянды вокруг листа картона, чтобы они не спутались.
• Можно убрать только рождественские украшения (например, ярко-красные гирлянды и игрушки), но оставить те, что связаны с серединой зимы (вечнозеленые растения). Оставьте также некоторое количество лампочек в саду – пусть волшебство еще немножко поживет рядом с вами.
• Если вокруг лежат горы рождественских подарков, отправьте их по своим местам: игрушки – в детские комнаты, банные принадлежности – в ванную, и т. п. Так вы освободите пространство для жизни.
• Если вы получили нежеланные подарки, которые не можете вернуть, сложите их в одну коробку (чтобы потом передарить) или отдайте в благотворительный фонд.
• Покрасьте стены. Перевесьте полки. Расставьте цветы и фотографии в рамках.
• Переверните матрасы. Проверьте датчики дыма. Вымойте холодильник. Проведите мелкие ремонтные работы по дому.
• Проведите зимние работы в саду.
• Хорошенько все вымойте и приберите. Если в этот период вы куда-то уезжаете, вам будет приятно вернуться в чистый, свежий дом.
Горячий шоколад и зимняя спячка
На дворе 28 декабря, и я сижу в низеньком кожаном кресле в местной кофейне. Я пришла сюда писать, а не подслушивать, – но кофейня маленькая, а посетители приветствуют друг друга тепло и громко.
Чтобы как-то оправдать свое присутствие здесь, я заказала сандвич с ветчиной на мягком черном хлебе. Французская горчица, листья зимнего салата с местной фермы и большая чашка дымящегося чая. Потом я, может быть, закажу еще и чашку кофе, чтобы был повод посидеть подольше.
Хозяева заведения и гости обмениваются поздравлениями и объятиями, чешут за ухом мокрых собак, постоянные клиенты получают в подарок домашние угощения в пакетах из коричневой бумаги, перевязанных рождественской ленточкой.
Я слышу, как друзья рассказывают друг другу, что ели на Рождество – окорок с инжиром, домашний штоллен, умопомрачительно вкусный жареный пастернак и лучший джин, «который ты когда-либо пробовал». И, конечно, нескончаемые вопросы:
«Я думала о том, как ты будешь готовить индейку на пятнадцать человек. И как, получилось?»
«Элси понравился тот замечательный фотоальбом, что ты для нее приготовил?»
«Поужинаете завтра с нами?»
Кофейня вот-вот закроется, но идти на холод никому не хочется – так начинается вечеринка в кофейне. Запотевшие стекла звенят от смеха, а мир снаружи замер в ожидании.
Это время – замечательная возможность пообщаться с семьей и друзьями в расслабленной атмосфере, не обремененной завышенными предрождественскими ожиданиями.
Вот вам несколько идей:
• Посидите в ближайшей кофейне.
• Наделайте попкорна и посмотрите старые фильмы.
• Постройте пещеру из кухонной мебели.
• Поставьте что-нибудь готовиться на медленном огне и сядьте перематывать пряжу – до тех пор пока еда не будет готова.
• Устройте охоту за сокровищами.
• Запустите воздушного змея на пляже.
• Загрунтуйте стену черной краской и попросите всех поучаствовать в создании гигантского настенного полотна, нарисованного белым мелом.
• Посетите старинный дом или красивый сад.
• Бросьте монетку в любую точку на карте и поезжайте туда.
• Сядьте, укрывшись пледом, на веранде и смотрите на луну и звезды.
• Пригласите соседей, чтобы допить остатки глинтвейна.
• Вспомните вместе Рождество и обсудите, что можно сделать по-другому в будущем году. Если хотите, можете воспользоваться вопросами в конце этой главы.
Мини-пауза
Если зимой вам тоскливо и грустно, короткая пауза поможет вам встряхнуться. В последние годы стало модно ненадолго уезжать куда-нибудь в это время. Если эта идея вам по вкусу, быть может, стоит воспользоваться небольшим местным аэропортом и не брать с собой много вещей, чтобы снизить уровень стресса.
Если вам нравится идея, но вы не можете себе этого позволить, или же вы испытываете тревогу при мысли о дальней дороге, подумайте о том, чтобы открыть неизведанные пространства поблизости. Снимите жилье на Airbnb на день или два и побродите по окрестностям. Можно выбрать случайное название, или зеленую местность на карте, или же просто пойти по тропинке куда глаза глядят. Возьмите с собой велосипед, верхнюю одежду и соответствующую обувь, а также записную книжку. Оставьте дома будильник и список того, что нужно сделать.
Как снизить стресс во время Рождества
По возможности.
• Держитесь подальше от торговых центров и онлайн-распродаж.
• Не проверяйте электронную почту.
• Избегайте бездумного прокручивания ленты в соцсетях.
• Держитесь подальше от громогласных, агрессивных людей.
• Не злоупотребляйте алкоголем и сладостями.
• Не стройте слишком много планов: это время легкости и расслабленности.
• Избегайте поездок в места с большим скоплением людей. Если все-таки ехать туда придется, возьмите с собой наушники и хорошую книгу.
Горячий сидр и воспоминания
Это самое подходящее время для размышлений о Рождестве. Пока воспоминания о празднике еще свежи у вас в голове, вы – в одиночку или с близкими людьми – сможете составить четкую и точную картинку произошедшего, чтобы заранее подумать, стоит ли что-то изменить в будущем году.
Спокойное размышление № 17
О Рождестве
Можете ответить на эти вопросы или же использовать их как опорные точки для написания эссе. Будьте точны и предельно честны.
• Какой момент больше всего понравился вам на это Рождество? А какой – меньше всего?
• Что больше всего понравилось вам в процессе приготовления? А что – меньше всего?
• Какой аспект был для вас главным источником стресса?
• Когда вы почувствовали самую сильную усталость?
• Что было самое смешное?
• А самое волшебное?
• Когда вам было спокойнее всего?
• Когда вы почувствовали радость?
• Что вас удивило?
• Что показалось вам пустой тратой времени, сил и денег?
• Что больше всего понравилось гостям в вашей работе?
• Как вы показали своим близким, что любите их?
• Чье присутствие было вам неприятно?
• А чье – приятно?
• Если в этом году вы сделали что-то не так, как в предыдущих, – как эти изменения отразились на вас и остальных?
• Чем из сделанного вы довольны, даже если сначала вам это не нравилось, – может быть, из-за каких-то особых обстоятельств?
• Что в это Рождество вы сделали лично для себя?
• Сейчас у вас больше или меньше энергии, чем было до Рождества?
• Поднялось ли ваше настроение или, наоборот, ухудшилось по сравнению с тем, как было до Рождества?
• Что вы хотели бы сделать по-другому в следующем году?