В роттердамском Музее Бойманса – ван Бёнингена хранится панель с изображением Тайной вечери (II.5.1). Ее долго приписывали эксцентричному швабскому мастеру Йоргу Ратгебу. Однако, возможно, ее написал не он, а какой-то другой художник, живший в Южной Германии в начале XVI в. Когда-то она была центральной частью триптиха, посвященного таинству евхаристии. На его боковых створках были написаны ветхозаветные сцены, в которых христианские богословы видели ветхозаветные префигурации этого таинства[901].
В центре круглого стола, за которым сидят апостолы, стоит блюдо с зажаренным пасхальным агнцем[902]. Ученики оживленно беседуют друг с другом, один из них залпом выпивает вино из огромного сосуда с длинным и узким горлышком, а другой смачно сморкается. По полу раскиданы их посохи. В дверях стоит слуга, который наливает из кувшина в кубок воду. Вся сцена напоминает скорее не сакральное действо, а веселую пирушку. На изображениях Тайной вечери, которые писали в то время в Северной Европе, вообще много повседневных и порой приземленных деталей (скажем, один из апостолов ковыряется ножом в зубах[903]). И тем не менее перед нами образ, прославляющий таинство евхаристии и изобличающий духовную порчу, которая угрожает Телу Христову.
Она воплощена в Иуде Искариоте – апостоле-предателе и главном злодее всей христианской традиции[904]. В средневековом искусстве трудно найти персонажа, которого так долго и так изобретательно демонизировали. Иконография Иуды – настоящий каталог знаков, которые изобличали его как орудие дьявола и средоточие порока: алчности, коварства и лицемерия. Как объясняли многие богословы, его главный грех состоял не в самом предательстве (если бы он искренне покаялся, оно было бы прощено), а в том, что он отчаялся в спасении и наложил на себя руки[905]. Отступник, который продал Спасителя за 30 сребреников, Иуда превратился в «патрона» изменников и ростовщиков, а также архетип иудея и один из главных инструментов антиеврейской полемики.
тайная вечеря: «один из вас предаст меня»
На протяжении столетий Тайная вечеря – пасхальная трапеза Иисуса и двенадцати его учеников в Иерусалиме (Мф. 26:20–30, Мк. 14:18–26, Лк. 22:14–33, Ин. 13:1–17:26) служила для христиан главным символом братства и сплочения общины единоверцев, олицетворением Церкви и евхаристии. Это была последняя встреча учеников перед скорым арестом Христа. Как рассказывалось в Евангелии от Матфея (26:26–28), «когда они ели, Иисус взял хлеб и, благословив, преломил и, раздавая ученикам, сказал: приимите, ядите: сие есть Тело Мое. И, взяв чашу и благодарив, подал им и сказал: пейте из нее все, ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая во оставление грехов» (ср.: Мк. 14:22–24, Лк. 22:19–20, 1 Кор. 11:23–25). В этих словах видели установление таинства евхаристии; указание на то, что, причащаясь на литургии хлебом и вином, христиане приобщаются к Телу и Крови Бога. Кроме того, во время Тайной вечери Иисус предсказал ученикам, что один из них его предаст, но не открыл, кто именно (Мф. 26:20–25, Мк. 14:18–21, Лк. 22:21–23, Ин. 13:21–28). Изображения последней трапезы Христа и апостолов соединяли все эти темы: общины-церкви, евхаристии и предательства. Однако акценты в разные времена могли расставлять по-разному[906].
В раннехристианском и раннесредневековом искусстве Иуду по облику было не отличить от остальных, праведных апостолов. Это касалось не только его, но и других негативных персонажей Священной истории. Они визуально почти не маркировались, ничто в их внешности не говорило о скрытом внутри пороке, а их черты не «окарикатуривали». Конечно, в богословских текстах и в церковной проповеди алчный апостол-предатель, который, отчаявшись в том, что может спастись, наложил на себя руки, представал как архигрешник, самый презренный из человеков. Однако ненависть и презрение к нему долго не получали визуального выражения. В частности, потому, что в христианской иконографии господствовал трансцендентный лаконизм: максимальная торжественность и плотность символов, минимальное количество «декораций», бытовых или этнографических реалий. Аналогично тексты изобличали Иуду как орудие в руках иудеев, но на изображениях в его чертах лица или одежде не было ничего еврейского. Да и самих первосвященников, книжников и фарисеев, которые строили козни против Христа и подкупали Иуду, как мы уже говорили, без подписей было не отличить от греков или римлян.
Посмотрим на иконографию Тайной вечери. В византийском и раннем итальянском искусстве, которое находилось под колоссальным влиянием византийского, Искариота можно узнать по жестам, которые упоминались в Новом Завете. По свидетельству Матфея (26:23) и Марка (14:20), Иисус предсказал ученикам, что его предаст тот, кто вместе с ним обмакнет кусок в одно блюдо, а в Евангелии от Иоанна (13:26) – тот, кому он подаст кусок. Потому на изображениях этой сцены Иуда либо тянется к блюду с хлебом (символом евхаристии) или рыбой (символом Христа), либо принимает от учителя ломоть хлеба[907]. Порой он сидит почти по центру вытянутого стола рядом с другими апостолами (Христос возлежит во главе стола, слева). Но все остальные развернуты фронтально или в три четверти, а он единственный – в профиль[908]. Или вдобавок все апостолы с нимбами, а он один без нимба[909].
Начиная с XI в. на Западе для того, чтобы противопоставить Иуду другим апостолам, было создано много новых приемов (II.5.2). К примеру, все расположены по одну сторону стола, а он один – по другую, часто напротив Христа, которого собирается предать[910]. Все сидят на высоких стульях или скамьях, а Иуда стоит на коленях или скрючился на крошечной табуретке; они примерно одного роста, а предатель похож на крошечного уродца (II.5.3 слева)[911]. Остальные апостолы с золотыми нимбами, а он без него[912] или с нимбом, выкрашенным в черный[913].
II.5.2. Редкое изображение Тайной вечери, где все действо происходит вокруг круглого (как мир на средневековых картах) стола. На нем – чаша и хлебы, напоминающие о таинстве евхаристии. В центре Иуда, который будто идет по столу (его фигуру мы видим сбоку, а зеленый, в красно-белую крапинку, похожий на цветущий луг стол – сверху). Апостол, который, сидя в самом низу, смотрит на Христа и Иуду, развернут к нам спиной, так что нимб окружает не лицо, а затылок. Все действо заключено в сине-зеленую рамку, которая так напоминает мандорлу – геометрический знак сияния, в каком изображали Бога в небесной славе.
Псалтирь. Тюрингия или Саксония. Первая четверть XIII в.
London. British Library. Ms. Add. 18144. Fol. 13
II.5.3. Слева: Зерцало человеческого спасения. Пфальц. Ок. 1430 г.
München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Clm 3003. Fol. 41v
Справа: Молитвенник аббата Ульриха Рёша. Виблинген. 1472 г.
Einsiedeln. Stiftsbibliothek. Codex 285 (1106). P. 179
С XII–XIII вв. у святых в католической иконографии стали множиться индивидуальные атрибуты. Они помогали их идентифицировать в длинных рядах небесных заступников, напоминали об обстоятельствах мученичества и ключевых эпизодах из их житий. Св. Лаврентия изображали с металлической решеткой, на которой он был зажарен, св. Варвару – с башней, куда ее заточил отец-язычник, а св. Иеронима – со львом, которого он приручил, вынув у него из лапы занозу[914].
У Иуды Искариота, главного антисвятого христианской иконографии, еще в византийских Псалтирях IX–XI вв. появился свой атрибут – кошель. Мешочек с кровавыми монетами стал в христианской традиции главным символом сребролюбия и вероломства. Считалось, что они некогда погубили одного из апостолов, но угрожают каждому – здесь и сейчас[915]. На страницах «Сада наслаждений» (Hortus deliciarum) – духовной энциклопедии, составленной немецкой аббатисой Геррадой Ландсбергской (XII в.), есть изображение, где Иуда получает деньги за предательство. А рядом подписано: «Иуда – худший из купцов, олицетворяющий ростовщиков, которых Иисус изгнал из храма, так как они возлагают надежду на богатство и хотят, чтобы деньги торжествовали, царили, господствовали, а это пародия на похвалы, славящие Царство Христово на земле[916]».
Поскольку кошель превратился в опознавательный атрибут Иуды, его изображали с ним даже в тех сценах, где предатель еще не получил этих кровавых денег (во время Тайной вечери), и в тех, где он уже их вернул (во время самоубийства)[917]. За столом Тайной вечери он обычно держит кошель за спиной или под скатертью, а порой огромный мешок висит у него на боку или на спине (II.5.3 справа). Кроме того, в северной, реже в итальянской или испанской иконографии Иуду на исходе Средневековья нередко представляли с большим крючковатым носом. Эта хищная деталь подчеркивала порочность его натуры и уподобляла его иудеям – врагам Христа.
В Евангелии от Иоанна (13:27) было сказано, что, после того как Иуда принял из рук Христа кусок хлеба, «вошел в него Сатана». Потому на многих изображениях Тайной вечери в рот предателя залетает черная птица, муха или забирается черный рогатый демон, похожий на крошечную тень. В других вариантах сюжета звероподобный бес сидит у Иуды на плече или парит за его спиной[918]. Этот прием очень часто использовали в средневековой иконографии: зловещая фигурка, которая что-то нашептывает человеку или куда-то его подталкивает, показывала, что он действует по наущению Сатаны (II.5.4)[919].
II.5.4. Иуда получает у первосвященников предательские 30 сребреников. На его плече сидит черный демон, который им верховодит.
Библия бедняков. Германские земли. Ок. 1360–1375 гг.
München. Bayerische Staatsbibliothek. Ms. Cgm 20. Fol. 11
рыжий иуда и «красные евреи»
Еще одна отличительная черта Иуды – рыжая или огненно-красная шевелюра, а порой и кожа такого же цвета (II.5.5, II.5.6, II.5.7, ср.: II.5.8)[920]. Нередко рыжеволосый и краснолицый предатель был вдобавок одет в буро-оранжеватый или красный плащ[921].
История негативных образов, которые в средневековой Европе связывали с рыжими волосами, была подробно изучена Мишелем Пастуро и Рут Меллинкофф[922]. Рыжим, как и левшам, во многих культурах приписывали множество разных изъянов. На средневековом Западе такие стереотипы встречались не только среди романских народов, где рыжих было немного, но и в германо-скандинавском мире, где такой цвет волос не был особой редкостью. Рыжеволосых подозревали в склонности к обману, вероломству и другим порокам. Рыжим стали называть Каина, который в типологических толкованиях Библии выступал как ветхозаветный прообраз Иуды. А в эпических сказаниях и рыцарских романах рыжие волосы служили одной из примет изменников – Мордреда, который предал короля Артура, или Ганелона, который предал и обрек на гибель Роланда.
На исходе Средневековья суть этих предубеждений была емко сформулирована в «Большом календаре и пасхалиях для пастухов» (Le Grand сalendrier et compost des bergers), который впервые напечатали в 1491 г. В краткой главке, посвященной физиогномике, был поставлен ясный «диагноз»: те, «у кого волосы рыжи, очень гневливы, легко теряют голову и недостаточно верны»[923].
Потому неудивительно, что с огненно-красными волосами стали представлять и Иуду. Первые изображения такого рода, как писал Пастуро, известны с IX в. Однако еще несколько столетий они оставались редкостью. Эта традиция возникла в землях вокруг Рейна и Мааса, а оттуда распространилась почти по всей католической Европе. Правда, в средиземноморских землях, в Италии и Испании, рыжий Иуда укоренился намного слабее, чем к северу от Альп. В Германии в позднем Средневековье была распространена народная этимология его прозвища Искариот, т. е. «человек из Кариота». Его возводили к немецкой фразе «ist gar rot», означавшей, что он «совершенно красен»[924].
Помимо Искариота, рыжая шевелюра в иконографии стала опознавательным знаком и других предателей, а также еретиков, иудеев, мусульман, цыган, прокаженных, калек, самоубийц, бродяг и других отверженных. Конечно, не всех злодеев или изгоев изображали рыжими, не всех рыжих считали изгоями или злодеями, но сама репутация рыжины подталкивала к тому, чтобы выкрасить голову Иуды в этот отверженный цвет[925].
У красного/рыжего была еще одна связка с еврейским вопросом. Дело в том, что в германских землях в позднее Средневековье был распространен зловещий миф о «красных евреях» (die roten Juden)[926]. Он гласил, что за Каспийскими горами живут воинственные еврейские племена, которые в конце времен, когда придет Антихрист, вырвутся на свободу, чтобы обрушиться на христианский мир.
II.5.5. Иуда, единственный из апостолов, изображен рыжим (правда, борода у него темная) и одет в желтый плащ поверх красного хитона (вместе желтый и красный как раз дают рыжий).
Часослов. Лондон. Ок. 1415 г.
London. British Library. Ms. Add. 50001. Fol. 7
II.5.6. В сцене, где Христос омывает ноги апостолу Петру, Иуда рыжеволос, а его кожа красна.
Мастерская Рюланда Фрюауфа Старшего. Алтарь Страстей. Ок. 1500 г.
Regensburg. Das Historische Museum. № HV 1432 a-e
II.5.7. Слева изображен арест Христа в Гефсиманском саду. Все персонажи нарисованы в монохроме, их волосы тоже бесцветны – только Иуда огненно-рыж.
Зерцало человеческого спасения. Франция или Фландрия. Ок. 1430–1450 гг.
Einsiedeln. Stiftsbibliothek. Codex 206 (49). P. 85
II.5.8. Еще один негативный маркер, связанный с волосами Иуды, – это творящийся на его голове хаос. На некоторых изображениях, как здесь, в сцене самоубийства, его представляли со спутанными или торчащими во все стороны патлами. Вздыбленные волосы – это традиционный атрибут дикости, знак владеющих Иудой страстей. В XI–XII вв. такая прическа была одним из главных атрибутов бесов, а также одержимых.
Псалтирь Льюиса. Париж. Ок. 1250 г.
Free Library of Philadelphia. Ms. Lewis E 185. Fol. 13
Это была типично германская версия широкого круга легенд, которые объединяли Антихриста – лжемессию, тирана и гонителя Церкви; десять колен Израилевых, которые в VIII в. до н. э. сгинули в ассирийском плену, но, как было обещано в Третьей книге Ездры, в последние времена должны возвратиться, чтобы служить Мессии на горе Сион; «нечистые народы», которые, по древним преданиям, были некогда заключены Александром Македонским за Каспийскими горами, и Гога с Магогом – племена, которые, как рассказывалось в Откровении Иоанна Богослова, под водительством Сатаны атакуют «стан святых и город возлюбленный»[927].
Чтобы понять, как все они были связаны, необходимо упомянуть минимум о двух текстах. Первый из них – сирийское «Откровение», которое приписывали епископу Мефодию Патарскому (ум. ок. 311 г.). На самом деле оно было написано в конце VII в., в эпоху арабских завоеваний, обрушившихся на все Восточное Средиземноморье. Вплоть до XVI в. «Откровение» служило на Западе одним из главных источников представлений о бедствиях, ожидающих христианский мир в последние времена. В этом пророческом тексте Гог и Магог были отождествлены с «нечистыми народами»[928].
Следующий шаг был сделан в XII в. парижским богословом Петром Едоком – автором «Школьной истории», популярного переложения Ветхого и Нового заветов. В рассказе о последних временах он опирался на давнюю традицию, которая соотносила «нечистые народы», заключенные Александром Македонским за Каспийскими горами, с десятью коленами Израилевыми, прогневившими Бога тем, что впали в идолопоклонство. Резюмируя древние эсхатологические мифы, Петр фактически поставил знак равенства между «нечистыми народами», еврейскими коленами, Гогом и Магогом[929]. В итоге возникло представление о зловещих иудейских ордах, которые в конце времен вторгнутся в пределы христианских царств. В германских землях их назвали «красными евреями».
Около 1480 г. Ганс Рюст напечатал в Аугсбурге карту мира. Далеко на востоке, между Персией, Парфией и Эдемом, откуда были изгнаны Адам с Евой, изображена горная гряда, а в ней – фигурка человечка в юденхуте. Подпись указывала, что там находятся «Гог и Магог, заключенные за Каспийскими горами». А на юге, посреди Красного моря, был нарисован зеленый остров с подписью: «Das rot mer da die rotten iuden in». Она указывала на то, что «красные евреи» обитают именно там[930].
Существует несколько версий того, откуда пошло их прозвание. Вероятнее всего, дело было в негативной символике красного цвета, который при описании иноверцев ассоциировался с жестокостью, злобой, обманом и свирепостью[931]. Потому в средневерхненемецком языке слово «красный» приобрело второе значение – «лживый», «лукавый». Кроме того, красный явно ассоциировался с рыжим цветом волос и бород.
За пределами германоязычного мира выражение «красные евреи» известно не было. В XVI в. французский ученый Гийом Постель, прочтя на латыни трактат об иудейских верованиях и ритуалах, опубликованный крещеным евреем Виктором фон Карбеном (Кёльн, 1508 г.), недоумевал, кто такие Judaei rubri («Красные евреи»), о которых тот говорил[932].
Миф о «красных евреях» родился на стыке еврейской и христианской эсхатологий, еврейских и христианских текстов. Просто по разные стороны религиозной границы он приобрел противоположный знак. Если в католической версии «красные евреи» превратились почти в народ-монстр, на который спроецировали и апокалиптические страхи, связанные с Гогом и Магогом, и традиционные юдофобские мифы, сами иудеи ждали их с упованием. Еще в Талмуде говорилось о том, что потерянные колена оказались за полноводной и бурной рекой под названием Самбатион. Ее воды останавливаются лишь по субботам, но тогда израильтяне не могут ее перейти. Лишь в конце времен, когда наконец-то придет Мессия, река высохнет и они возвратятся, чтобы освободить своих единоверцев.
У евреев мифы о потерянных коленах с того берега Самбатиона неразрывно переплетались с эсхатологическими надеждами на скорый приход Мессии, избавление от тирании христиан и отмщение угнетателям; у христиан – с апокалиптическими страхами перед воцарением Антихриста и гонениями на Церковь, которые развернут его клевреты – евреи и другие иноверцы. В 1523 г. в германских землях было опубликовано несколько летучих листков, которые возвещали, что «красные евреи» уже освободились из заточения. Один из них, вышедший в Аугсбурге, был озаглавлен: «По поводу великого множества и войска евреев, которые долго были заключены и таились в необитаемых пустынях, а теперь вырвались на свободу и встали лагерем в тридцати днях пути от Иерусалима». На его фронтисписе изображена горная долина, недалеко от берега Самбатиона. Там наизготове стоит армия иудеев в доспехах и в юденхутах, над которыми реет огромное знамя с точно такой же шапкой[933].
II.5.9. Красные евреи.
Гербовник (Uffenbachsches Wappenbuch). Страсбург. Начало XV в.
Hamburg. Staats– und Universitätsbibliothek. Cod. 90B in scrin. Fol. 51
Помимо этой гравюры сохранилось не так много изображений «красных евреев». Около 1367 г. в церкви св. Марии (Мариенкирхе) во Франкфурте-на-Одере установили несколько витражей, посвященных деяниям Антихриста. На одном из них мы видим толпу бородатых мужчин в красных одеждах и треугольных юденхутах. Они на берегу Самбатиона ждут Сына погибели. Их лица желты или красноваты. Причем у одних носы длинные и прямые, а у других – вздернутые и похожие на пятачки. Те же два типа носов видны и на другом витраже, где Антихрист (в окружении двух звероподобных бесов), подражая Христу, проповедует в иерусалимском храме. У его ног сидят несколько человек – у двух из них (у одного в юденхуте и у одного без) носы крючковаты, а у их соседа нос вздернут[934]. Как уже говорилось выше, в отличие от антисемитской карикатуры Нового времени, в позднесредневековой иконографии иудеев представляли не только с крючковатыми, но и с плоскими, широкими носами.
Еще одно изображение «красных евреев» можно увидеть в немецком гербовнике, созданном в Страсбурге в первой половине XV в. (II.5.9). На одной из миниатюр там нарисована серая гора c вратами. Вокруг нее стоят восемь краснолицых, зловеще скалящихся, зубастых, желтобородых и желтоволосых иудеев в желтых же юденхутах. А подпись над фигурами гласит: «Это сокровенная гора, под которой пребывают красные евреи; она находится в Индии, где погребен апостол Фома»[935].
желтый: презренный цвет?
Еще одна примета Иуды, которая очень часто встречалась в позднесредневековой иконографии, в том числе и на Тайной вечере из Музея Бойманса – ван Бёнингена, – это одежды желтых оттенков: от ярко-желтого до желто-коричневатого или зеленовато-желтого (II.5.10).
В любой культуре цвет – один из главных инструментов символизации. Западное Средневековье, конечно, не было исключением. Однако следует сразу же отказаться от попыток привести историю цветов к какой-то строгой эволюционной схеме или приписать каждому из них какое-то одно значение или положение на шкале добра-зла. В зависимости от времени, места и контекста конкретного изображения один и тот же цвет мог вызывать как позитивные, так и негативные ассоциации (а часто вовсе ни о чем не говорил и был совершенно нейтрален).
Как сформулировал Мишель Пастуро, в Средние века существовали «хороший» и «плохой» желтый, красный, зеленый и т. д.[936] К примеру, красный, который до XVI в. был самым популярным из цветов, мог подчеркивать величие праведного государя, а мог напоминать об адском пламени, которое на том свете ждет грешника. В артуровских романах XII–XIII вв. действовали алые рыцари, т. е. «рыцари в красной одежде, в красных доспехах и с красными гербами, которые встают на пути героя, чтобы бросить ему вызов или убить: они движимы дурными намерениями и готовы к кровопролитию, а некоторые из них являются выходцами из потустороннего мира. Самый известный из них – рыцарь Мелеагант, сын короля и при этом предатель, который в романе Кретьена де Труа „Рыцарь телеги“ похищает королеву Гвиневеру»[937].
Почему одежда Иуды была так часто выкрашена в желтый? В латинских текстах оттенки, которые мы сегодня отнесли бы к спектру желтого, описывали с помощью множества разных терминов: aureus, flavus (золотой, сияющий желтый), gilvus (ярко-желтый), pallidus (желтовато-бледный, блеклый, выцветший), croceus (шафраново-желтый), luridus (бледно-желтый, восковой), luteus (желто-оранжевый, оранжевый). И «репутация» у этих цветов была разная.
II.5.10. Слева: Рыжеволосый Иуда в желтом хитоне и с красным кошелем почти в цвет волос целует Христа, а стражник с другой стороны в него плюет.
Ганс Гольбейн Старший. Арест Христа 1501 г.
Frankfurt am Main. Das Städel Museum. № HM 10
Справа: На первом плане Сатана в желтом хитоне и желтом плаще, искушая Христа в пустыне, призывает его обратить камни в хлебы (Мф. 4:3-4).
Михаэль Пахер. Искушения Христа (одна из панелей алтаря св. Вольфганга). 1471–1479 гг.
Санкт-Вольфганг-им-Зальцкаммергут (Австрия)
Если слово aureus, означавшее яркую, сияющую и золотистую желтизну, могли использовать для описания солнечного света или божественного сияния, luridus, pallidus, luteus и другие темные, грязноватые, красновато-оранжевые или зеленоватые оттенки часто были связаны с чем-то низким и уродливым[938]. По крайней мере, к XIII в. во многих литературных и энциклопедических текстах желтый стал ассоциироваться с обманом, алчностью, завистью, праздностью, предательством и прочими пороками[939]. На юге Франции, где Церковь вела борьбу с катарами (альбигойцами), еретиков, которые покаялись и были приняты в число «верных», принуждали на верхней одежде носить кресты желто-красного, шафранового (croceus) цвета. В XV в. во Фландрии дома клятвопреступников или недобросовестных должников по решению суда порой красили в желтый. Единственным «хорошим» и благородным желтым был золотой. Остальные оттенки пользовались дурной славой. Так, желто-зеленый часто использовался в костюмах шутов и ассоциировался с глупостью и безумием (II.5.11 слева).
II.5.11. Слева: В иллюстрации к 52-му псалму перед царем Давидом изображен безумец, который «сказал… в сердце своем: „нет Бога“». Он целиком одет в желтое, на его поясе висят колокольчики, в руке – жезл-«марот», и он как волынку держит какое-то небольшое животное (делает вид, что в него дует?).
Гийяр де Мулен. Историческая Библия. Париж. Первая четверть XV в.
London. British Library. Ms. Royal 15 D III. Fol. 262
Справа: Гийяр де Мулен. Историческая Библия. Париж. 1411 г.
London. British Library. Ms. Royal 19 D III. Fol. 266
Конечно, придворных шутов не всегда одевали в желтое. Если судить по иконографии, их костюмы бывали двуцветными, по вертикали или наискосок делились на две половины: желтую и зеленую, желтую и красную, желтую и синюю (II.5.11 справа). Одежда в полоску (по-французски le rayé) или двух контрастных цветов (le parti) в позднее Средневековье часто использовалась на изображениях представителей низких и презренных профессий (слуг, наемников, шутов, жонглеров, проституток, мясников, палачей…), иноверцев (иудеев и мусульман), а также негативных персонажей из Священной истории (Каина, Саломеи, безымянных палачей Христа) или из рыцарских романов (как Ганелон из «Песни о Роланде»)[940]. Одеться в желтое значило бросить вызов. Хронист Оливье де ля Марш рассказывал о том, как Генрих де Вюртемберг, граф Монбельярский, в 1474 г. вместе со свитой облачился в желтое и проследовал мимо бургундского герцога Карла Смелого. Тем самым он дал ему понять, что поддержит его противников. В итоге Генрих был посажен в застенок, где провел три года и сошел с ума[941].
С XIII в. в католической иконографии желтый превратился в один из главных маркеров иудейства[942]. В многочисленных сценах Страстей иудейская стража, посланная арестовать Христа в Гефсиманскому саду или присутствовавшая при его казни на Голгофе, держит желтые знамена с (псевдо)-еврейскими письменами, фигурой скорпиона или каким-то еще демоническим символом. С желтым знаменем или в желтом одеянии нередко изображали Синагогу, которая отвергла Христа. Потому плащ Иуды Искариота тоже так часто желт.
Важно, что ассоциация между иудеями и желтым цветом существовала не только в мире воображаемого. Достаточно вспомнить о специальных еврейских знаках, которые в 1215 г. потребовали ввести иерархи, собравшиеся на IV Латеранском соборе. По логике церковных, а потом и светских властей, они были нужны для того, чтобы пресечь недозволенные – прежде всего сексуальные – связи между евреями и христианами. Если ввести для них метки, иудеи не смогут выдавать себя за христиан, а христианам будет проще понять, кто перед ними: свой или чужой. С XIII по XV в. в разных концах Европы для идентификации евреев применяли знаки множества разных форм и расцветок. Однако преобладающим цветом все равно оставался желтый.
Первыми к реализации установок IV Латеранского собора приступили в Англии (аналогично Англия, первой из западных королевств, в 1290 г. изгнала все свое еврейское население). В 1218 г. от имени малолетнего короля Генриха III был выпущен эдикт, который обязывал всех иудеев Англии носить на верхней одежде специальный знак в форме двух скрижалей (tabulae), вырезанных из белой ткани или пергамена (II.5.12)[943]. В христианской иконографии скрижали, на которых были записаны десять заповедей, к этому времени давно превратились в символ Ветхого Завета и иудаизма. В 1275 г. цвет скрижалей было велено сменить на желтый[944].
II.5.12. Неизвестный избивает или гонит трех английских евреев, которые носят знаки в форме скрижалей.
Рочестерская хроника. Ок. 1275 г.
London. Britih Library. Ms. Cotton Nero D II. Fol. 183v
Во Франции король Людовик IX в 1269 г. предписал иудеям, жившим в его королевстве, пришить к верхней одежде кольцо (rota, rouelle) диаметром с ладонь, вырезанное из шафраново-желтой (croceus) ткани (II.5.13)[945]. В германских землях главным знаком еврейства долго служила остроконечная шапка (юденхут). Но в 1434 г. в Аугсбурге для них тоже сделали обязательным желтое «колесо» (Ringel), а потом этот знак был внедрен и в других землях Священной Римской империи[946]. В большинстве городов Центральной и Северной Италии (Флоренции, Вероне, Милане, Кремоне, Пьяченце, Ассизи и т. д.) еврейский знак в XV в. выглядел как тонкий круг из желтой ткани. В источниках его обычно обозначали с помощью буквы «O» («unum O zallum»)[947]. Однако в 1496 г. венецианский сенат объявил, что иудеи прячут свой знак под одеждой. Раз так, пусть носят желтый берет, который будет сразу же виден любому прохожему. Аналогичные решения были приняты в Кремоне и Генуе (где мужчинам-иудеям предписали носить на беретах и шапках желтый знак – fresetto), а также в Милане (мужчины – желтый берет или широкополая шляпа, capello, женщины – желтый воротник, coletto)[948]. Во многих итальянских городах еврейки должны были ходить в желтых накидках или, словно тюрбан, оборачивали вокруг головы желтую ленту[949]. Похожие желтые знаки и платки в обязательном порядке носили проститутки. Например, в Пизе и Болонье им следовало ходить в желтых шалях или с ярко-желтой лентой на голове[950].
II.5.13. Еврейский мальчик вместе с товарищами-христианами принимает в церкви причастие. Узнав об этом, его отец в гневе бросает сына в печь, но Дева Мария спасает его от смерти. На одежде мальчика, его отца и матери нарисованы желтые круги, указывающие на их еврейство.
Готье де Куэнси. Чудеса Богоматери. Северная Франция. XIV в.
Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 22928. Fol. 75
Дело в том, что иудейки считались такими же нечистыми, как падшие женщины. Причем это представление влекло за собой реальные ограничения и запреты. Историк Морис Кригель собрал примеры муниципальных норм, которые регулировали поведение иудеев и проституток в городах Испании и Юго-Западной Франции. Например, и тем и другим из страха перед скверной не разрешали прикасаться к продуктам на рынках и в лавках. В Сальсоне, на севере Каталонии, им в 1434 г. запретили трогать мясо, рыбу, хлеб и сухофрукты (а те, кто их все же коснется, были обязаны купить оскверненное). В источниках сохранились упоминания о множестве таких норм. В 1350 г. члены городского совета Лериды приняли решение, что евреи не должны прикасаться к товарам руками – только с помощью палочки. Аналогично евреям и проституткам запрещали посещать общественные бани в те же дни, что (добропорядочные) христиане. В 1346 г. в Тортосе решили, что публичные женщины могут посещать бани только два дня в неделю – по понедельникам (когда туда ходят евреи) или по пятницам (когда туда пускают «сарацин», т. е. мусульман)[951].
Изобличая мучителей Христа, средневековые и ренессансные художники с помощью разных деталей облика и атрибутов часто подчеркивали их еврейство. При этом они не сторонились анахронизма и легко переносили в новозаветные времена костюмы и символы из своего времени. Тем не менее, как отмечает историк искусства Жан Вирт, они не использовали простейший знак, который тотчас позволил бы отделить иудеев от римлян: нашивки. А это, по его мнению, говорит, что еврейский вопрос интересовал их меньше, чем многих историков, занятых интерпретацией художественных творений[952].
Однако он не совсем прав. Подобные знаки действительно появлялись в иконографии Страстей редко, но такие примеры есть. Например, на миниатюре из французского сборника житий святых и иудеи, которые привели Христа на суд к Пилату, и сам римский прокуратор одеты в одинаковые мягкие колпаки, похожие на фригийские. У каждого на груди изображено светло-желтое кольцо – самый распространенный вариант еврейского знака (II.5.14). А в 1486 г. венецианский мастер Карло Кривелли, выполняя заказ для городка Масса-Фермана, написал на алтарном образе сцену Бичевания (II.5.15). Хотя в Евангелиях говорилось о том, что эту муку Иисус претерпел от рук римлян в претории у Пилата (Мф. 27:26, Мк. 15:15, Лк. 23:16, Ин. 19:1), Кривелли изобразил на одежде обоих мучителей по желтому еврейскому кольцу. Скорее всего, он следовал альтернативной традиции, которая утверждала, что Христа бичевали дважды: не только в претории Пилата, но и в Синедрионе или в доме первосвященника Каиафы[953].
Около 1474 г. фламандский художник Йос ван Гент написал алтарный образ для часовни братства Тела Христова в Урбино. Он показал Христа, который на Тайной вечере причащает апостолов. У левого края панели, за спинами других учеников, стоит Иуда Искариот, который держит в руках мешочек с деньгами. На его плечи накинут талит – еврейское молитвенное покрывало. Он выкрашен в желтый. Этот цвет, скорее всего, был выбран не потому, что такие талиты на самом деле носили иудеи во Фландрии или в Италии, а из-за того, что он напоминал о презренном еврействе предателя[954].
II.5.14. Жития святых. Париж. Вторая четверть XIV в.
Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 185. Fol. 9v
II.5.15. Карло Кривелли. Бичевание Христа. 1486 г.
Церковь св. Лаврентия, Сильвестра и Руфина в Масса Фермана
Почему на средневековом Западе главным (анти)иудейским цветом стал именно желтый? Точного ответа нет. Возможно, эта символика пришла в католический мир из мусульманских земель. Еще в VIII в. дамасский халиф Омар II (717–720) обязал «зимми» («людей договора»), т. е. немусульман, живших в его обширной державе, носить особые головные уборы и пояса, которые отличали их от правоверных. Для христиан они были синими, для иудеев – желтыми, а для самаритян – красными. Та же цветовая классификация в XIV в. применялась в Египте и Сирии, где христиан обязали носить синие тюрбаны, а иудеев – желтые. Ближе к католическим королевствам ее можно было встретить в мусульманской Испании[955].
По еще одной версии, символическая связка между евреями и желтым цветом возникла из-за того, что они играли важную роль в торговле шафраном – драгоценной специей, лекарством и красителем – по всему Средиземноморью. И задолго до того, как их принудили одеваться в шафраново-желтый, активно использовали этот престижный цвет в своей одежде. Такая ассоциация закрепилась в умах христиан, и, вводя визуальную сегрегацию своих иудейских подданных, они превратили шафраново-желтый в еврейский цвет, и он стал презренным[956].
Но вернемся к средневековой иконографии. Символику желтого, как и других цветов, нельзя воспринимать слишком механистично. Негативные ассоциации не были закреплены за ним раз и навсегда. Его значение зависело от сюжета и соседства (сочетания или контраста) с другими цветами. Во многих случаях «плохой» желтый, в который одевали иудеев и других иноверцев, был неотличим от благородного золота. Ведь его нередко передавали с помощью тех же красок. В желтых одеждах могли представлять не только морально сомнительных персонажей, но и святых – Иосифа (приемного отца Христа), Анну (мать Марии) или Елизавету (мать Иоанна Крестителя). В одной из рукописей «Божественной комедии» Данте, созданной в Тоскане в 1444–1450 гг., поэт – автор и герой поэмы – встает на колени перед апостолом Петром, а за спиной у него восседает Троица: трое мужей в огненно-красных одеяниях. Первый из апостолов одет в длинный желтый хитон, который тут явно не имел никаких негативных ассоциаций[957]. Не всех евреев представляли в одежде желтого цвета; не все, кого одевали в желтое, были евреями; а их еврейство – как у того же Иосифа – не обязательно оценивалось негативно (II.5.16).
Чтобы выяснить, следует ли приписывать желтым хитонам или плащам какой-либо негативный смысл, нужно посмотреть, есть ли вокруг еще персонажи в одежде такого цвета. Скажем, на многих изображениях Тайной вечери Иуда – единственный из апостолов, кто полностью одет в желтое или красное. В этих случаях мы можем быть уверены, что эти цвета использовались для того, чтобы отделить его от других учеников. И вероятно, напоминали о его еврействе (желтый) или о цвете крови и предательской рыжине (красный)[958].
II.5.16. Иуда, который держит в руках красный кошель, изображен с рыжими волосами, но эта рыжина не такая яркая, как у Иоанна Богослова – любимого ученика Христа, который спит на груди у Учителя. Цвет одежды предателя – белый плащ поверх зеленого хитона – отличает его от остальных апостолов. Но тут привычные для Иуды желто-красные или желто-зеленые одеяния достаются его праведным товарищам, а значит, уже не несут негативного послания.
Круг Якоба Корнелиса ван Оостсанена. Тайная вечеря с донаторами, св. Иаковом и св. Марией Магдалиной. Ок. 1525–1530 гг.
Amsterdam. Rijksmuseum. № SK-A-4294
Кроме того, Иуду противопоставляли остальным апостолам не каким-то одним цветом, а с помощью их сочетаний. В позднесредневековой иконографии существовало несколько комбинаций, которые часто использовались в костюмах презренных, неверных или отверженных персонажей: красный и черный; красный и желтый – вместе они как раз давали рыжий; желтый и зеленый – эта пара была популярна в костюмах шутов[959]. Однако и эти сочетания нетрудно найти у позитивных или нейтральных фигур. Они точно превращаются в негативный знак, только если зарезервированы за Иудой или другими «злодеями». На «Тайной вечере», которую Томас фон Виллах в 1460–1470-х гг. написал на стене в церкви св. Георгия в Герламосе (Каринтия, Австрия), краснолицый Иуда с хищным крючковатым носом единственный одет в зеленый хитон, который почти не виден под желтым плащом. Других желтых пятен в этой сцене нет.
деньги пахнут: нечистота и отвращение
Иуда не только алчен, но и распутен. Он олицетворяет вожделение, плотские страсти и невоздержанную сексуальность, которую часто приписывали иудеям. На левой створке Херренбергского алтаря (1519 г.) Йорг Ратгеб изобразил Тайную вечерю[960]. Сбоку от стола рыжеволосый Иуда, опрокинув табурет, вскакивает, чтобы принять протянутый Христом кусок хлеба. Его плащ распахнут так, что мы видим его гульфик с явно эрегированным членом, а из кармашка прямо над ним падают игральные кости и карты – на одной из них нарисован пес. Вспомним о том, что врагов Христа, всех иудеев и вообще грешников постоянно сравнивали с нечистыми псами[961]. На правой створке алтаря, где изображено Воскресение Христа, на земле между спящими или только что очнувшимися воинами тоже раскиданы игральные карты и кости, которыми они развлекались, охраняя гробницу казненного. Обличение азартных игр, которые почти неизбежно сопряжены с пьянством и богохульством, – одна из тем, постоянно звучавших в церковной проповеди того времени[962].
Апостол-предатель воплощал все виды греховного вожделения, триумф плоти над духом и моральное разложение, которое не могло не проявиться и в его теле. На алтарной панели из Музея Бойманса – ван Бёнингена есть одна странная деталь. Юный и безбородый апостол, сидящий по правую руку от Иуды, смачно сморкается на пол. Мы видим две белые капли соплей, которые он только что изверг из носа[963]. Неизвестный создатель «Тайной вечери» точно не выдумал этот жест, а скопировал с какого-то более старого изображения. Например, на одной нидерландской гравюре, выполненной около 1485 г., пожилой бородатый апостол, сосед Иуды, отворачивается от него и затыкает нос пальцами. Он то ли пытается защититься от вони, то ли, скорее, сморкается в складки плаща (хотя тут соплей и не видно) (II.5.17). То же самое происходит на еще одной «Тайной вечере», написанной примерно в ту же эпоху кастильским Мастером Бартоломе (II.5.18). Во всех трех случаях этот жест направлен в сторону кошеля со сребрениками, который висит на поясе у Иуды или зажат в его руке за спиной. Судя по всему, апостол демонстрирует отвращение к алчности отступника (II.5.19) либо пытается изгнать его нечистоту нечистотой своих выделений.
II.5.17. Мастер I. A. M. из Цволле. Тайная вечеря. Ок. 1485 г.
Art Institute of Chicago. № 1954.1146
II.5.18. Мастер Бартоломе. Тайная вечеря (часть высокого алтаря из Сьюдад-Родриго), 1480–1488 гг.
Tucson. The University of Arizona Museum of Art. № 1961.013.043
II.5.19. Жирный мучитель, который глумливо встает перед Христом на колени, протягивая ему вместо скипетра палку, сморкается в знак презрения и отвращения.
Лукас Кранах Старший. Поругание Христа. Ок. 1515–1520 гг.
Частная коллекция (работа была выставлена на торги Sotheby's 5 июля 2018 г.)
Однако существует еще одно объяснение, связанное со средневековыми юдофобскими стереотипами. В католической Европе было распространено убеждение, что от евреев исходит особый отвратительный запах (foetor judaicus), который часто сравнивали с козлиным[964]. Этот миф подразумевал, что иудеи отличаются от других народов не только своей религией, которую можно сменить, но и физиологией (или что физиология тоже должна была измениться после крещения). Объясняя, откуда берется это зловоние, средневековые авторы сплетали медицинские теории с астрологическими, а катализатором в этом процессе служили древние метафоры, уподоблявшие грех болезни. Зловоние, симптом многих физических недугов (например, проказы), воспринималось как одно из внешних проявлений духовной порчи, которая разлагает душу. Если мощам святых приписывали неземное благоухание, то разлагающиеся тела грешников, как считалось, смердели. Во множестве средневековых житий или «примеров», которыми клирики оснащали свои проповеди, дьявол и демоны, посрамленные каким-то подвижником или изгнанные экзорцистом, источают непереносимое зловоние.
Представление об особом еврейском запахе восходит еще к Античности. В IV в. римский историк Аммиан Марцеллин упомянул о том, как император Марк Аврелий (161–180) на пути в Египет через Палестину, «испытывая отвращение к вонючим и нередко производившим смуты иудеям, скорбно воскликнул: "О маркоманны, о квады, о сарматы! Наконец я нашел людей хуже вас"»[965]. В Средневековье юдофобские теории также опирались на авторитет астрологии и теорию планетарных влияний. В соответствии с ней евреи считались одними из «детей» планеты Сатурн. А ее астрологический профиль был напрямую связан с древней мифологией, сложившейся вокруг римского бога Сатурна. Покровительствуя сельскому хозяйству, он, в частности, «отвечал» за навоз как ценное удобрение. А потому, как считалось, издавал дурной запах и сообщал его тем, кто находится под влиянием его планеты.
Одним из грехов, с которым в средневековой проповеди сильнее всего ассоциировалось зловоние, было сладострастие, или похоть (luxuria). В иконографии ее часто олицетворяла блудница или просто девица, разодетая в пух и прах, которая сидела верхом на козле[966] (II.5.20). У него была репутация самого похотливого зверя (а мужчине, чтобы сравняться с козлом в любовных утехах, требовалось съесть его тестикулы). Козел воняет, и отвратительный запах, который, как считалось, исходит от дьявола, сравнивали с козлиным. Верхом на козле или с козлиной головой в руках нередко изображали и персонификацию еврейского закона – Синагогу (II.5.21). Эта деталь напоминала о жертвенных козлятах, которых приносили в Иерусалимский храм. Она противопоставляла кровавую жертву, практиковавшуюся в ветхозаветные времена, и бескровную жертву (евхаристию), которую во время литургии совершают христиане. На антисемитских гравюрах XV–XVII вв. евреев регулярно изображали не только верхом на свинье (всеядном животном, которое, в их представлении, воплощало нечистоту), но и на козле или с длинными козлиными бородами (II.5.22). Все эти образы явно напоминали о связи похоти, иноверия и других грехов с дьяволом. Его на исходе Средневековья часто представляли в облике черного козла или антропоморфного гибрида с козлиными лапами и рогами. А демонологи-теоретики и судьи, которые вели процессы по делам о ведовстве, рассказывали о том, что ведьмы летают на шабаш верхом на козле, а там поклоняются Сатане в том же зверином обличье[967].
II.5.20. Сладострастие (Luxure). На соседних миниатюрах другие пороки тоже восседают на зверях: Гордыня – на льве, Зависть – на псе, Праздность – на осле, Гнев – на леопарде, Обжорство – на волке, а Алчность – на обезьяне.
Часослов. Париж. Середина XV в.
London. British Library. Ms. Yates Thompson 3. Fol. 172v
II.5.21. Синагога, сидя верхом на осле, держит отрубленную козлиную голову. Рука, вырастающая из горизонтальной перекладины креста, на котором распят Христос, вонзает ей в голову меч, что символизирует Господне проклятие. В ее руке желтый флаг, висящий на сломанном древке, а позади за фигурой Евы, которая напоминает о грехопадении и утрате человеком бессмертия, на земле лежит бородатый старец (тоже иудей?) в желтом же одеянии.
Томас фон Филлах. Живой крест. Фреска в церкви св. Андрея в Тёрле (Каринтия, Австрия). Ок. 1475 г.
II.5.22. Витраж XVII в., который воспроизводит фреску, написанную на одной из башен франкфуртского моста. Сверху лежит обескровленное тело Симона – 2,5-летнего христианского мальчика, якобы замученного иудеями в 1475 г. в городе Тренто. Это изображение сочетает множество юдофобских и позорных мотивов: один иудей задом наперед сидит верхом на свинье, держа ее хвост, другой целует ей зад, а третий сосет ее молоко. Справа за ними присматривает волосатый дьявол с козлиными рогами и с таким же, как у них, желтым еврейским значком; а слева верхом на козле, словно вавилонская блудница на семиглавом звере, восседает еврейка.
Frankfurt. Historisches Museum. № X01628
Около 1220 г. Цезарий, наставник послушников в цистерцианском монастыре Гейстербах, в своем «Диалоге о чудесах» рассказывал о еврейской девочке, которая обратилась в христианство и против воли семьи ушла в монастырь. Отец попытался добиться ее возвращения и вместе с родственниками и друзьями явился в обитель. Хотя ей об этом никто не сказал, она почувствовала неприятный «еврейский запах» (foetor Judaicus). Когда аббатиса сообщила ей о приходе родных, та отвечала, что уже поняла это по отвратительной вони, и отказалась к ним выходить[968].
покушение на евхаристию
На алтарной панели из Музея Бойманса – ван Бёнингена есть еще одна важная тема, тоже связанная с чистотой и нечистотой – и касается она евхаристии. Как мы уже говорили, Тайная вечеря в христианской традиции – это первая литургия, которую для своих учеников отслужил Христос. Протягивая им хлеб, он сказал: «Приимите, ядите: сие есть Тело Мое» (Мф. 26:26); передав им чашу с вином: «Пейте из нее все, ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета» (Мф. 26:27). Потому каждая месса, на которой хлеб и вино пресуществляются в Тело и Кровь Христовы, напоминала о Тайной вечере. Священник, причащающий верующих Святыми Дарами, уподобляется Христу, но и Христос на некоторых позднесредневековых образах Тайной вечери предстает в роли священника. Изображения последней трапезы Христа и апостолов полны евхаристических ассоциаций, которые обычно ускользают от современного зрителя. На образе из Музея Бойманса – ван Бёнингена над головой Христа парят ангелы, держащие в руках дарохранительницу с гостией – Телом Христовым. Да и маленький круглый хлебец, который Учитель протягивает Иуде Искариоту, изображен как гостия[969].
И тут мы подходим к главному. На наших глазах Иуда принимает причастие, но его уста оскверняют гостию, а для него самого открывается не путь спасения, а путь проклятия. В Евангелии от Иоанна (13:27) было сказано, что, как только предатель принял из рук Христа кусок хлеба, им овладел Сатана. А в Первом послании к Коринфянам (11:26–29) апостол Павел предостерегал верующих, что тот, кто недостоин причастия, но вкушает Тело и Кровь, навлекает на себя Божий гнев: «Ибо всякий раз, когда вы едите хлеб сей и пьете чашу сию, смерть Господню возвещаете, доколе Он придет. Посему, кто будет есть хлеб сей или пить чашу Господню недостойно, виновен будет против Тела и Крови Господней. Да испытывает же себя человек, и таким образом пусть ест от хлеба сего и пьет из чаши сей. Ибо, кто ест и пьет недостойно, тот ест и пьет осуждение себе, не рассуждая о Теле Господнем».
Изображение апостола-отступника, вкушающего Тело преданного им Богочеловека, напоминало зрителям о том, что не всякий достоин принять причастие, и, вероятно, пробуждало в них страх перед осквернением Святых Даров. Насколько пагубным могли считать причастие Иуды, хорошо видно по сцене Тайной вечере, вышитой на каппе (торжественном литургическом облачении), которую папа Климент V в 1309 г. пожаловал собору города Комменжа. Там вместо куска хлеба (гостии) Иуда съедает мерзкую жабу[970].
Изобличая еретиков и иноверцев, прежде всего иудеев, Церковь постоянно напоминала о евхаристии. Евреи, конечно, отказывались признавать, что пресный хлебец, над которым священник произносит какие-то слова, превращается в Тело Бога, и насмехались над этим верованием. Но и многие христиане не могли понять, как это вообще возможно, и сомневались в том, что, вкушая хлеб, они приобщаются к своему Господу[971]. Да и среди богословов споры о том, как именно следует понимать слова, что хлеб и вино – это Тело и Кровь Христа, продолжались в течение многих столетий.
В 1215 г. на IV Латеранском соборе был принят догмат, который предписал всем католикам верить в следующее: во время мессы хлеб и вино реально пресуществляются в Тело и Кровь Спасителя. За внешним обликом (figurae) Даров, который остается прежним, скрывается невидимая Божественная субстанция. Однако внутри этой идейной рамки оставалось множество разногласий. Так, богословы-францисканцы мыслили евхаристию как знак (sacramentum) преображенного Тела Христа. А это значило, что спасительный эффект причастия был доступен только тем, кто понимает, что этот знак означает, и действительно верует в таинство. Без знания и веры вкушение Святых Даров, по словам английского францисканца Александра Гэльского (ум. 1245 г.), превращается в обычную трапезу, доступную животным и неверным. Что будет, если мышь проберется в ризницу и там съест освященную гостию, лежавшую в дарохранительнице? Ничего. Для нее это будет просто кусок хлеба – так же как и для иудеев, мусульман или язычников[972].
Чем бóльшую роль культ Тела Христова играл в католическом благочестии, тем сильнее был страх перед возможным осквернением гостии. Еретиков и иноверцев, прежде всего иудеев, подозревали в том, что они стремятся похитить гостию, чтобы через нее вновь подвергнуть Христа истязаниям. Однако, помимо внешней угрозы, существовала и внутренняя. Церковь учила, что не всякий христианин и не во всякий момент достоин принять причастие. Для этого требуются предварительная исповедь и покаяние в грехах.
Еще в XII в. Гонорий Августодунский в трактате «Светильник» (Elucidarium) объяснял, что для тех людей, которые причащаются без должной подготовки и относятся к евхаристическим дарам как к обычному вину и хлебу, они превращаются в «яд драконов и гибельную отраву аспидов» (Втор. 32: 33)[973]. А Петр Едок утверждал, что достойного причащение ведет к спасению, а недостойного – к погибели[974]. Немецкий мистик Генрих Сузо (ок. 1295–1366 гг.) в «Книге вечной премудрости» вложил в уста Спасителя слова о том, что для «хорошо подготовленных людей Я – хлеб жизни, для плохо подготовленных – хлеб черствый, а для неподготовленных – несчастье жизни на земле, падение смертельное, вечное проклятие». Далее он объяснял, что «хорошо подготовленные – это просветленные, плохо подготовленные – это грешники, которые волей и делом своим закоснели в смертных грехах»[975].
Как емко сформулировал историк Митчелл Мёрбак, в XV в. у Тела Христова было немало врагов, и силы, угрожавшие чистоте и целостности евхаристии, составляли своего рода континуум опасностей (как говорили клирики – pericula). «Он континуум простирался от евхаристических святотатств, совершенных неверными – еретиками, ведьмами, иудеями, до множества невольных злоупотреблений, допущенных невежественными или слишком ревностными христианами (включая и самих священников), причащающимися в состоянии духовной нечистоты»[976]. Иуда, вкушающий хлеб и недостойный его, служил архетипом осквернения, угрожающего гостии не только со стороны иудеев, но и со стороны недостойных христиан.
То, насколько в эпоху, когда был написан триптих из Музея Бойманса – ван Бёнингена, были важны размышления о праведном и неправедном причастии, хорошо видно по одной необычной миниатюре. Она сохранилась в австрийском Часослове, созданном около 1470 г. для Иоганна Зибенхиртера – великого магистра рыцарского ордена cв. Георгия[977]. На ней под пристальным взглядом епископа трое священников причащают троих мирян, стоящих перед ними на коленях. У первого священника на гостии виден младенец Христос, у второго – ломоть хлеба, а у третьего (с темным, словно у мавра, лицом) – жаба. Как предположил историк Джеффри Хамбургер, эта сцена демонстрирует разницу между ортодоксией и ересью. Верующий католик, который верит в пресуществление пресного хлебца в Тело Христово, действительно причащается. Для второго человека, видимо сомневающегося в реальности пресуществления, хлеб просто остается хлебом. Наконец, третий – это, скорее всего, еретик, отверженная душа, потому для него гостия обращается в демона в облике жабы или в жабу – воплощение всего нечистого[978].
Тот же Цезарий Гейстербахский в одном из «примеров» поведал о том, как некий монах из Эбербаха во время службы увидел, как служивший священник, вкусив гостию, жует горящие угли. В толковании к этому видению было сказано, что тот, кто в состоянии греха принимает Тело Христово, сам обрекает себя на геенну огненную[979]. В средневековых сборниках «примеров» регулярно встречаются истории, в которых недостойно причащающиеся на самом деле вкушают жаб[980].
Как предполагает Мёрбэк, «архипредатель Иуда мог служить экраном для проекции чувства вины, которое испытывали христиане, ощущавшие себя недостойными перед лицом бесконечной Божьей любви. Чтобы избавиться от греха гордыни, они должны были смотреть на свои грехи как на источник величайшего страдания для тела и души Христа, испытывающего боль из-за неблагодарности человечества». С каждым новым грехом Христа не просто вновь отвергают и предают, но его тело вновь покрывается кровоточащими ранами, в его голову вновь вонзаются острые шипы венца, лицо снова покрывается плевками… Как было сказано в одном немецком гимне XV в., Христа пригвоздили к кресту наши великие согрешения. Посему не нужно во всем винить толпу иудеев и несчастного Иуду – вина лежит на нас[981]. Такие призывы, конечно, не стоит воспринимать как проповедь межрелигиозного братства. Они не снимали с иудеев и с апостола-предателя вину за богоубийство. Их цель состояла лишь в том, чтобы призвать самих христиан к интроспекции, покаянию и преображению через осознание своей греховности и вины перед Христом, который за них принял смерть на кресте[982].
От каждого образа расходятся круги ассоциаций. Изображения Тайной вечери, на которых почти всегда можно узнать Иуду, представляли последнюю трапезу Христа и его учеников. Одновременно они говорили о таинстве евхаристии, о мессе и о священстве. Они обличали тех, кто угрожает Телу Христову и Церкви. Фигура Иуды, которая в позднесредневековой иконографии приобрела как никогда отталкивающие черты, превратилась в один из самых зловещих юдофобских образов. Древних и особенно современных евреев представляли с теми же атрибутами, что Иуду, а облик Иуды тотчас напоминал о зловещих изображениях иудеев. Однако полемический заряд этих изображений был обращен не только против них. Многие детали, появившиеся в иконографии Искариота, превратились в инструменты моральной критики. С помощью его устрашающих «портретов» обличали не только алчность во всех ее проявлениях, но и богохульство, азартные игры и другие пороки, в которых многие проповедники и гуманисты на рубеже Средних веков и Нового времени видели угрозу для социального порядка.